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LA DERNIERE SGEUR GRISE 



LA MAISON DANS LB BOTS. 

Les petites locality champ^tres sezn^es antonr de 
Paris out joui^ de tout temps^ da privilege plus ou 
moins r^l d'offirir des r^dences ^conomiques aux 
families peu aistot. Quelques aimtes ayant la revolu- 
tion^ beaucoup de geutilshommes qui ayaient perdu 
leur fortune, ou qui n'en ayaient jamais eu^ se reti- 
rai^at k Saint-Mand^^ joli village b&ti & la lisi^re du 
bois de Yincennes^ et se prolongeant du c6td de Cha- 
renton. Si Saint-Mand^ ne pr6sentait pas alors^ comme 
aujourd'hui^ ces jolis groupes dliabitations moiti^ 
orbaines^ moiti^ rurales , s'ouvrant d'un* c6td sur Ja 
rue, et sur des rues avec pay6, r6yerb6res et num^ros, 
de Tautre sur le bois de Yincennes; s'il ne possMait pas 
encore une avenue d'une beauts, d'une r^gularit^, d'une 
ti^gauce tout 4 fait am^ricaines, digne de rivaliser 
avec quelque quartier de New-YorketdePhiladelphie; 
longues rang^es de maisons ^lev^es derri^re une Ion- 
gue rang^e d'arbres, arbres odorif^rants, tilleuls qui 
embaument le ciel, la terre et Fair vers la fin du prin- 
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temps, maisons qui ressemblent h de petits palais ; si 
fiaint-Mand^ n'^tait pas si joli, il 6tait Ijeaucoup pltis 
sauvage. Le bois de Vincennes le retenait et Tenvelop- 
pait en plus d'un endroit; avant d'y arriver, on avait k 
traverser des portions assez considerables de terrain 
plants de chines et d^ormes. LTiiver, iln'^tait pas pru- 
dent de se laisser attar^er loin de sa maison, si Tonne 
voulaitdonner aucune inquietude k ses enfants et &ses 
lierriteurs. Qiioique Yidcenn^s eieV&t toiijoUrs au milieu 
de la faruQio ses toutelles pleines de poudre, son don- 
jon rempli de fUsil8> on parlsut sodvent d'assassinats 
«6mmis ailx environs : la peiir ea grossissait le ttombre. 
On n'etait pas f&ehe, au fond> d'avoir oette peur qUi 
rfend si doux> si etroit, si eomplet le bonheur de se 
nSunir Ituver aiitbur de la cbemitiee^ <{u£aid on 6st sdr 
qBLQ 1ft perte de la maison est ferinee^ que la grille Tetft 
aMai^ et que les ci'oisees basses sdnt baihi^ioadees coilune 
p0iiif#)utenir un si^ge. 

Au nbmb^ des families peu riches retirdes k Sainl- 
Sland^ vets 1788 > deux occupaient le meme enclos, 
tout k fait k Textr^mitd du boUi^ tel qu'il est b&ti 
maintenant : c'est-4-dire que la propriety commune 
aux deux families se trouvait alors ea plein bois, et que 
les li^vres du roi veuaient, en compagnie des clio«* 
vreuils> brouter le potager^ malgrd les haies et leli 
ibss^s. 

Qudque led Grama jeiine et Ids Retal y^ctissent; pour 



UL DSBIfliHE 8(fitm 0RT8ll. T 

ainsi dire, sous la m^me clef^ ils n'eti occupatent pas 
mollis deux terrains difi^retits^ deux maisons distinc- 
tes^ et les deux chefs de famille sayaient^ h un arbre 
pr^> ee qui appartenait & Piin et ce i{ui ^tait le bien de 
Tautret'A Fepoque des moissdfis dtt k celle des yendan- 
ges, les enfauts du comte de Gramayentie e;t eeux du 
marquis de R^tal pouyaient se confendre dans les sil- 
lons : toutefoiSj T^pi et la grappe allaient sans erretlr 
& leiur destination distincte. RMtiitsi ft Viyre de leurs 
reyenus, les deux dtablissemenis ayaient besoin pour- 
tant de s'aSsocier quelquefois ; tiiais alors^ c'^tait dans 
un esprit d^ordre et d'^condinie. Ainsi, poui* gbtder la 
double propri6t6; ils n'ayaient qu'Uu chien^ un ineotfl- 
mensurable l^yrier^ qui, A la y^rit^, pouyait compter 
pour deux} ils n^ayaidnt qu^in four, car dftns beau- 
coup de families le pain se faisait k la tnaison, k eette 
^poque oil le prix du bl6 stibissalt dans les camps^es 
des yariations si monstrueiises, que les gens sans pre- 
caution etaient toujours k la yeille d'une famine ; la 
m6me carriole de sapin orange seryait k conduits k la 
yille, k tour de r61e, les jours de gala , tantdt les R^tal 
et tant6t les Gramayenne, et ce jour«-Ui on enleyail aux 
panneaux les armes de ceux-ci pour placer les armes 
de ceux-lA. Soumis 4 une destination cdmplexe aiiusi 
que le leyrier, le four et la carriole, un vkeme domes- 
tique endossait altematiyement la Uyr^e yerte de Gra« 
mayenne et la Uyr^e bleue des Rital, toucbant pour 
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cette double representation deux gages^ dont Timpor- 
tance ne se mesurait pas k Tactivit^ de son personnage. 
D'autres choses plus triviales^ s^il en est aux yeux des 
gens ^conomes^ tombaient dans cette communaut^ qui 
n'^tait pas, on se tromperait si on le croyait, al)andon- 
n^e k Tarbitraire dela g^n^rosite personnelle. Tel jour 
on salait les viandes destinies aux provisions dliiver^ 
et chacun apportait en nombre ^gal ses quartiers de 
bceuf et ses planches de lard ; & la fin de Tautomne on 
faisait des confitures dans un mdme bassin de cuivre et 
an m^me feu, et les troisgrandes lessives de Tann^e se 
pratiquaient aux frais des deux maisons. De Ik r^sultait 
pour elles une rMucticm notable dans les d^penses, 
qu'elles auraient pu rendre encore beaucoup plus 
l^g^s, si elles n'avaient pas 6t6 arr^t^es par des pr^- 
jug^s dont la t6nuit6 nous ^chappe. Qui sait ce que les 
Gramayenne reprochaient k la noblesse des R^tal ? qui 
pent dire jusqu'^ quel point les R^tal estimaient la 
haute et vieille origine que les Gramayenne donnaient 
k leur race ? On ne sait pas, de nos jours, la valeur de 
toutes ces sourdes antipathies fondles sur des causes 
qui n'existent plus, si ce n'est pour quelques milUers 
de personnes perdues au milieu d'une nation pen sou* 
cieuse de g^n^alogie, de blason et de titres. 

Un caract^re particulier de la petite noblesse fran- 
^aise, etait la f^condit^ ; ressemblant k la bourgeoisie 
par le c6te des vertus priydes, elle s'entourait comma 
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elle de beauconp d'enfants. G'^tait sa joie^ mais c'^tait 
aussi sa charge. Comment envisager^ sans passer la 
main dans ses cheveux^ tant de garqons et tant de 
filles qa^il faut ^lever^ instruire^ doter, marier ? Marier ! 
motgrave^ auquel llStat ne sayait r^pondre^ pour yenir 
en aide aux sujets^ que par les couyents et les monas- 
t^res. Af&euse impr^yoyance^ celle de laisser croitre 
d^mesur^ment une population^ pour n'ayoir plus d'au- 
tre moyen de Tarreter que de Temprisonner^ T^touffer ; 
que de tuer une fille et un garqon par famille 1 

Ni la famille des Cramayenne ni celle des Rital 
n'ayaient ^cbapp^ k cette esp^e de loi commune. Im« 
possible de dire au juste ce qu'elles comptaient d'en- 
fants; quand^ T^t^^ les deux families ^talent r^unies 
sous les arbres^ au milieu de la campagne^ on en 
yoyait poindre de tous les c6t^s^ et de tons les %es de 
la jeunesse^ et de toutes les nuances. Geux-ci jouaient 
dans les bles ayec Fly (4), le 16yrier gigantesque; plus 
loin^ d'autres grimpaient le long d'un pommier, ayec 
leur grosse t^te blonde^ dont les cbeyeux se prenaient 
aux basses branches; d^autres se dounaient le plaisir 
de se trainer dans un yieux panier^ pour faire croire k 
leur mere que ce n'6tait pas ayec le fond de leurs pan- 
talons quails ratissaient la terre; ces cris dans le fond 
d'un buisson^ c*6taient encore des enfants qui pr^ten- 

(1) Aucun de nos lecteurs nMgnore sans doate que le mot Fly 
•ignlfie mouche en anglais« et se prononce Flal. 



daient avoir trouvi ua nid d'oiseaux, 14 06, e^ vSyiti, 
des araign^es n^auraient pas youlu s'in^tallef, tant 1^ 
petits d&nons y venaieut souvent s^6battr^. Piei^ sei^ 
pouvait distinguQr dans oe pele-m^le da cliape^u:!^ de 
paille froiss^g, de petite? clieimiaep blauc^ies m Ismx^^ 
beaux, de ceiutures d^chir^es, de joues bninies, d^yeiw; 
p6tillants de sant^, ce qui ^tait petite fiUe et ce qui 6tail^ 
petit garQon, 

Parmi ces e^fantij deiix venaieAt de perdre ce nom* 
L'un etait le fils du oomte de Cramiiyeime^ Tautre la 
fille du marquis de R6t«A« Frwcift ^tf^t yeuu passer sou 
temps de vaoauces 4 Sauit-Mand^^ aupres de ses pa,^ 
rents, et se reposer de seiq travaux claisiqufus, pluf rudes^ 
que les autres anuses, oar il avait QU i subir ses de|^P 
niers examens de th^ologie au college d^Horcpurt. Ia 
pideurde sesveilles faisait ddj4 place & une yigou-* 
reuse teinte de saiit6 au milieu de la belle nature d'au-^ 
tomne. Plus de livres, plus de le^cHis, plus de f^tiguei^ 
pendant deux grands mois. Lqs seuls vers qu'il i^mait 
4 se rappeler 6taient ceux de Racine, et ce n'^tait pa^i 
sans un frisson beureux qu'il les redisait ea courant 
dans les allies de Yincennea, ou mentaleiAent, quan4 
il ^tait assis 4 c6t6 de Constance de Retal, pr^s du per* 
ron, sous les touffes dQ cb^yrefeuilte et de lierre qui 
tombaient en cascade, espece de Niagara de verdure^ 
du vieux mur de la maison. Le jeune Gramayenne 
touchait 4 cette heuTQ de transformation qui s'op^e 4 
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^^init wSj pour T^me eonoaci pour le ocxrps. Sea 
cheyeux bruns^ que Tusage barbare de la poudra n'a- 
v$4tpas encore sails e\ qu'il no devait pas 0o\iiller^ 
c^r il ailmt SQ foire d'^trwges modes dans quelque 
i§jxk^s, a'l^artaieut avec douceur $ur sou frout humbla 
pai* r^tude severe et }a r^flexion^ Qiais bardi et fort d^ 
structure^ anuouQaiit l^ommci tel qu'il aerait un jour« 
Qette sqillie pronouc^e poussait un peu ses yeux dai6 
le fond de la tetq, et donnait 4 son regard la defiance 
(jui n'^tait pas daua son caractere; ses levres, l^gere- 
iQ^pt ouYerte3^exprixnaient la franchise ^ empreinte 
4W6uys sur tout 3on visage, qui sortaitj po^r ^unai 
dir^j dQ sa coque verte, de sa prepaiere envelqppe, 
Tous ses traits participaient k ce trayail d^6c][psion, qui 
semanifeste a cet &ge de la vie par un renflen^ent ^en-^ 
si})le k Tarete des osj au contour des muscles, et souifl 
le tissu memo de la peau. Si Von ne pouvait gu^ra 
assurer que Francis de Cramayenue serait un jour uu 
bel bomme, dans Tacception du mot, 11 itait facile 
pourtaut de d^couvrir en lui les 616ments d'une nature 
solide, h TeYasement de la taille, k Tare des ^paules, et 
k certain ^uilibre, sans lequel il n'y a ni grftce ni f oroQ 
dans le corp^. 0^ jugeait encore que sou d^yejoppe- 
ment n'6tait pas atteiut, ftux nceuds qu'ofiraieut sea 
doigts, k Teudroit de§ articul§.tions, et k la grosseur de 
ses genoux, derniere particularity quine poiiyait gu^re 
tebapper a T^ttention d^ns un si^le oil ^o^ ue portait 
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pas encore ces ntiles fourreaux qu^on appelle pan- 
talons. 

Un soir, entre autres^ Francis et Constance ren- 
traient k la maison^ apres une chaude joiim^e pass^ 
en par tie dans le bois de Vincennes, qui n'^taitpasfW- 
quent^j comme aujourdTiui, par tant d'artilleurs et de 
bonnes d'enfants : deux fl^aux qui se suivent et ne pa- 
raissent jamais Tun sans Tautre; un soir done quails 
rentraient avec leurs peres, leurs meres^ leurs freres, 
leurs sceurs^ toute la couv6e^ ils se laissaient deyancer^ 
peut-^tre sansle vouloir^peut-^tresansenetrefi^h^sni 
Tun ni Tautre. Ils restaient toujours un peu plus en 
arriere^neperdant point de vue^ cependant^ leurs deux 
families^ ayant constamment la bonne volenti de les 
joindre^ mais nele faisant pas trop vite^ k cause de la 
facility de les rallier k loisir^ puisqulls distinguaient 
sans peine^ quoique la distance s'agrandit devant eux^ 
et le son des voix et la couleur des habits entre le f euil- 
lage^ quand il s'ecartait. 

De quoi causaient-ils^ de quoi riaient-ils tant tons les 
deux? tout simplement de la contrariety que leur cau- 
sait la piqflre des cousins; moucherons incommodes^ 
quij en automne^ circulent par torrents dans le bois de 
Vincennes, jusqu'4 ce que le soleil ait cess6 d'etre sur 
rhorizon. On se croirait en Afrique, et le cousin s'y 
croit aussi, car il bOurdonne, pique, s'achame, d^vore 
comme en Afrique. Constance montrait k Eraucis ses 
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joues marbr^es de rougeiirs; Francis montrait & Ck)n- 
stance ses mains; ils se plaignaient ironiquement^ se 
frottaient ayec des herbes qui avaient la vertu de u'en 
avoir aucune^ et tous ces riens charmants allongeaient 
le chemin qu'ils j^prenaient^ en agitant k droite et h 
gauche leiirs mouchoirs^ afin d'^carter le. contact des 
insectes importuns. 

Pour que Constance etiX moins & souffiir^ Francis lui 
proposa de lui envelopper la t^te dans un mouchoir 
jusqu'^ la sortie du bois. Elle y consentit en riaut^ et 
avec le foulard de soie qu'elletenait^ elle voila sa tdte 
et son visage. Deux noeuds flottants Tarrfit^rent k son 
cou! Elle tenditensuUe la main k Francis pour qu'il la 
conduisit. 

Une de ces routes en ^querre^ qui ^garent si souvent 
le promeneur inexp^riment^, se pr^nta k Francis^ et 

« 

il la prit^ quoiqu^il n'ignoritt pas qu'elle iut la plus d6- 
toumde^ et par consequent la plus longue. 

n avait pass^ le bras de Constance sous le sien. 

Si Constance etltr^fl^clii un seul instant, elle se se- 
rait aper^ue de Terreur; car au lieu d'avoir le soleil k 
sa droite; elle lui toumait le dos maintenant. Peut-etre 
attribua-t-elle robscurit^ dont elle dut dtre frapp^ au 
voile etendu sur ses yeux. Cependant le temps lui pa- 
raissant long^ et calculant qu'elle ^tait fort pr^ de 
Saint-Mand6 lorsque Francis s'^tait charge de la con- 
duire, elle s^arr^ta^ d^noua promptement Ic mouchoir. 
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et regards autour d'elle avec auxi^t^ ; a Oil sommes- 
nous I s'6cria-t-elle ; yous vous ^tes tromp6 de chemin.o 
F^a^cis, adoss^ coi^tre uu ^rfere, ne r^pondait pas; il 
n'osait parler dq peiur de mentir; il u'osait regarder 
Constauce de peur de lais^er vpir 30U troD})le. 

Veuez, lui dit-elle, c'egt par ici le cUemin. 

— Je le sais bien, repliqua Franci3 en 1^ suivant j 
luais, Constanc^ji j'avjai§ cjuelcjue chose k vous dire. 

Copxme il3 n'^taient pas fort loiQ de la sortie du bois^ 
malgr6 F^eart qu'ils av^ent fait, lis arriverent pres- 
qu'en m^me temps ^e leups families & lliabitatiou de 
Saint-Maud^* 



II 



LES DBUX CONFIDENCES. 

La nuitqui suivit fut d'une s6r6nit6 ravissante. Con- 
stance en passa une grande partie a la crois^e poup d&- 
cQuvrir, a la lumi^re si douce et si ^gale de la lunei 
Tendroit de la forSt ou elle et Francis s'^taient ^gar^^ 
dans la journ^e. Les heures s'^coulaient, et elle ne se 
lassait pas d'attacher son regard sur un bouquet d'ar-< 
bres d'un vert m^lancoUque. C'est sous ces arbres 
qu'elle avait entendu ces mote ; ^ Constauce^i j'avaia 
quelqoe cbose k vans dire. » 
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Constance avait^ k ce doax moment de 9a Tie, seizQ 
ans^ ^e un peu trop d^pr^ci^ depuia que les femmyes out 
ind^finiment recule les limitea dea t^ndres erreurs. On 
anrait bien du cependant ne pas leur sacrifier enti^rer> 
ment ce qu^on appelait^ ayant oette revolution dont 
toutn'est pas k bl^er^ r4ge des amours^ le printemps 
de la vie^ expressions surann^s sans doute> mais s'ap* 
pliquant k one chose qui ne vieillira jamiiis^ la jeu- 
uesse. Qu'y a-t-il de plus vieux que les roses, le lis, 
l^nnocence, le premier amour, le preBiiejr baisert In- 
dulgence done pour tout cela ! usons de g6n&x)8it^ en- 
vers COS vieilleries auxquelles nous avons cru, et aux- 
queUes on croira eneare longtemps apres nous. G'est 
un tort de n'avoir pas tout de suite trente ans, mais 
quel grade bien m£rit6 ne s'acquiert pas avec les an- 
uses ? Les grands mardchaux du sexe ont commence 
par 6tre conscrits. 

Constance avait seize ans ; on aurait, & coup silr, 
trouv6 mieux pour repr^senter Tepoque fleurie k la- 
quelle eUe touchait; car elle n^etait ni frele, ni blonde, 
ni delicate, Sa taiUe oependant ^tait flexible, son cou 
A^ag^ portait une tete du plus bea^ type Creole. Sur 
fies levres i§paisses, ^t renvers^es comme les bords roses 
et velout^s d'un champignon des hois, se peignait V6^ 
clair bleuatre d^un duvet gracieusemeut viril; ni aqui- 
liu ni relev^f son nez un peu fort avait Tepatemeut 
des races du Nord- La oi!i elle ^tait belle et digne 
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d'exercer la plume de T^crivain, c'^tait a la partie su- 
p^rieiire da visage : quand son regard doux lanQait ime 
^tineellelumineuse, 11 enrestait longtemps le souvenir 
dans la memoire. Le blanc de ses yeux ^tait dor^ par 
on ne sait quel melange du sang^ qui se remarque chez 
quelques femmes ordinairement douses d'une grande 
beaut6. Ses cheveux ^taient d'un noir qu'il ne faut 
cromparer k rien ; car cbaque belle chevelure noire ou 
blonde a son ondulation^ son yeloute, son caractere^ 
qui ne sereproduisent jamais sur uneautret^te. Le teint 
de Constance n*6tait pas beau, excepts pourtant pour 
les peintres. II 6tait cbaud, brun^ et parfois d^m som- 
bre m6tallique^ quand quelque peine troublait sa sant6, 
bonne mais in^gale. Elle avait de fort jolies mains; 
rien n'^tait cbarmant, tout le monde en convenait, 
comme delavoiroccup6e icroiserle grand cachemire 
blanc de sa mere, lorsque Thiver elle s'en enveloppait 
aupres de la chemin^e. 

Madame de R6tal, qui n'avait pris ce nom qu'en de- 
venant la femme de M. de R^tal, son second mari, 
ne portait aucun attacbement k sa fille ain6e, Con- 
stance, son unique enfant du premier lit. Deux causes^ 
Tune assez romanesque, I'autre fondle sur Tint^r^t, 
produisaient chez elle cet ^loignement. Constance avait 
^t6 mise en nourrice fort loin de Paris, dans un hanu?au 
do la Picardie, oil sa mere n'6tait allee la voir qu'au 
bout do deux ans et demi, et par suite d'unc circon- 
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stance tragique. Le feu ayant^ une nnit dliiTerj d^vor^ 
le hameauj la nourrice et une petite fille qu'eOe avait 
du m^me l^ge que Tenfant de madame de R6tal p^ri- 
rent 6touff(Ses dans lesflammes. Quand madame de R^- 
tal^ avertie du malheur par le cur^ de Tendroit, se fut 
rendue dans la chaumi^re k demi consum^e^ elle n'y 
trouva qu^une femme ^trangere^ ber^ant un enfant 
brM6 au visage et aux mains, presque d^gur^. Gette 
petite fille £tait-elle bien la sienne ? n'etait-elle pas celle 
de la nourrice? tel fut le doute soudain dont elle fut 
saisie en ne rencontrant aupr^ d'elle, au milieu des 
cendres^ aucune personne en position de lui dire la v^« 
rit^ sur ce point. Les gens consultds par elle avaient 
toujours entendu la nourrice donnerlemtoe nom d'a- 
miti^ 4 Tune et k Tautre enfant ; son mari, d'aiUeurs^ 
^tait si dur^ si sauvage^ qu'ils osaient rarement venir . 
la voir. En emportant sa fille avec elle^ madame de 
R^tal resta dans la m^me obscurity. 

Une bonne m^re n'aurait pas connu cette anzi^t^ ; 
car elle ne serait jamais demeur^ deux ans sans aller 
voir son enfant. 

Elev^ au couvent, Constance ^prouva, en recevant 
une ^ucation ^troite et solitaire, les premiers effets de 
rindiff(^nce matemelle. D'autres chagrins lui ^taient 
i)&serv^. Madame de R6tal devait sa position nouvelle 
k son second mari. S'il n'^tait pas riche, il poss^dait du 
moins une aisance suiBsante; et les enfants qu'eUe avait 
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de lui fondaient des esp^raQoes certaines sur lea pa« 
rmtfi de 9a brauobe. Le9 freres de M. de R^tal^ tous ri« 
cb^s^ i^^esque tou9 G^libataives^ ne oomptaient d'autres 
u^ritiq^s quQ Iquts naveux. II ne s-agissait que d'atten* 
d^0 aveQ patience la mort de oes ondes opulents. Jus-* 
q^e-l^iJ on viyait modestement k la campagne. Ainsi^ 
tous les enfants de madame de H^tal^ excepts Con-^ 
stance^ neeraignaient rien de Tavenir. Constance seule^ 
qqpique Tallnee de la famille^ n'avait pour espoir que 
le niariage ; mais qui voulait^ k eette ^poqne ambi^ 
tieuse^ d^une fiUe pauvre? qui serait all^ la cliercher^ 
pour ainsi dire^ au milieu des bois t 

Toutes ces oopsid^rations m^taient fort ^ TaiBe ma« 
dame de Retal pour faire 4 aa fille la confidence qu'elle 
lui mdnageait depuis des ann^es. Le moment lui parut 
enfin arriyd d-ouvrir cet entrptien s^rieux. Un matin 
elle appela Constance^ et s^enferma avec elle. 

Pen de jours avant cette entrevue^ Francis avait ap« 
p^is les intentions de son pere sur lui. Destine par sa 
naissance et par son titre d'ain6 k em^rasser la profes* 
sion des armes, il irait en 6tudier les ^l^ments k T^ole 
militaire de BapaumQ } au bout de deux ans^ il entre- 
rait au service du roi dans quelque regiment. Cette 
determination ne blessait en rien les gouts du jeune 
Cramayenne. D'un esprit m^ditatif^ il entrevoyait d6jft 
Tarme k laquelle il se vouerait de pr^fSrenee t 6'(Hait 
le g^nie^ bew e&ti de la guarre^ sa iBace la plus inteUi'- 
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gente* n aerait de oeux qui ouvreot ftux anuses des 
routes k tracers les roehers^ jettent en une nuit sup 
un fleuYe rapide dea pcmts que n^eoraseat ni left che* 
vaux ni le9 oanotig^ et qui disent, i une minute prds^ 
le moment o^ g'^rouleront les murs d'une forteresse 
perdue dans lesnuages. U sont le cerveau de Tarm^e; 
ils triomphent^ et leurs doigts ne sont jamais tach6» 
que par Tenere. Des que son pere lui eut r6vd4 ses in« 
ti^ntioo9^ Francis n-eut plus d'autre pens^e que d'en 
« f^ire pe^ & Constance. Ne serait-ce pas^ peasait-il^ 
To^asion que je cberche depuis deux mois^ le motif 
I)tezi liimple et bien naturel de lui dire combien je vis 
d^ns Tesppi? de demander un jour sa main^ si y^rita- 
l3jy^meQt ell^ m'aime? II doutait qu^eUe raim4t! Rien 
i^e lui donnait cette conviction. Et pourtant elle 6vitait, 
depuis Tapres-midi pass^e avec lui au bois de Vincen~ 
nes^ toute promenade loin de la maison; elle refusait 
coQStamment de raccompagner sur F^pinette qiiand il 
executait sur la flMe quelque morceau de la musique^ 
alors si a la mode, du c6l6bre cbevalier Gluck; elle s'^ 
tait aper^e qu'eUe tramUait en Taccompagnant^ et 
qu^il passait toi^onrs quelques notes dans les endroits 
patti^tiques. 

Constance avait mis, toutefois^ de o6t6 cette reserve 
e^^cessiye depuis son entretien secret avec sa m^re. Pour 
peu que Francis ^td chercl^^ k la retenir pr^s de lui 
dans lea ? aves oeeasions oii leum papents les laissaient 
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seul k BBvl, elle y aurait mdntenant consenti volon- 
tiers. Sa position ^tait cbang^e : auparavant^ elle ne 
pouvait que s'exposer a entendre de la bouche d'un 
jeune homme des paroles dont elle pressentait tacite- 
ment et avec une intelligente pudeur la signification; k 
pr^ntj elle apportait elle-m^me le pretexte d'une en- 
trevue n^cessaire, decisive. Francis F^couterait, et Fran- 
cis n'aurait ni le temps ni la volont^ de penser k lai, 
en recevant la confidence que Constance cherchait k 
lui f aire^ loin de la maison^ loin des oreiUes indiscretes des 
enfants^ si terribles&toutesles ^poques; loin des yeux 
des domestiques^ si vertueux toutes les fois qu'il s'agit 
de d^noncer. Mais quelque enyie qu'ils eussent Tun et 
Tautre de se rencontrer quelque part dans Tombre^ ils 
ue parvenaient pas k se trouver dix minutes ensemble, 
et cependant s'^coulait la demi^re semaiue qu'ils de- 
vaient encore passer k Saint-Mand^ avant de rentrer, 
elle au convent des soeurs-grises de la rue du Temple, 
lui, avant de partir pour T^le militaire de Bapaume, 
oil d^cid6ment il se rendait. 

Tout conspirait centre eux. Un jour les gros orages 
d'automne rendaieut impraticable le petit sentier sa- 
blonneux trac6 entre les deux propri^tds. Lelendemain, 
c'^tait la visite d'un ami de Paris, qui d^vorait les 
beures oil une familleavaitlliabitude de se rendre chez 
Tautre : nouvelle joum^e perdue. Si, le surlendemain, 
les Gramayenne et les R^tal avaient arrets de diner en- 
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semble^ le diner empi^tait tant sur la nuit^ qu^en se 
levant de table on allait se coucher. Enfin^ la semaine 
^tait sur le point de finir sans que le hasard etd favori- 
s6 une seule fols ces deux enfants. si tourment^s tons 
les deux de se dire^ Tun le secret de sa peine^ Tautre 
celui de son bonheur. 

n ne leur restait plus pour se voir que la Soiree du di- 
manche au lundi. 



HI 



FLY. 




De fondation^ lorsqu'il faisait beau T^t^^ les deux fa- 
milies allaient pas k pas^ apres le souper^ car on sou- 
pait alors,— la revolution a proscrit un repas qui n'est 
plus revenu — de Saint-Mand6 k Vincennes k travers le 
bois, et Ton s^arr^tait cbez M. le gouvemeur du cha- 
teau, non pas dans le fort m^me^ c'eCit 6i& contre Tor- 
donnance qui r^git la matiere^ mais dans un petit pa- 
vilion ext^rieur oti il invitait ses voisins^ qui etaient un 
peu ses sujets^ k prendre des rafraichissements. 

Francis et Constance^ chacun k part^ fondaient un 
grand espoir sur cette promenade nocturne k Fair Ubre. 

Les deux families r^unies souperent comme de cou- 
tnme dans la salle verte^ pi^ce d'ete dont les crois^s 
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s'aliguaient gur la cour, oette coup assoi^brie et rafral-^ 
cbie par da ^ beaux Uerres; mais apres le caf^^ luxe 
qui commenQait h deyeniruQe des u^cesait^s de la petitQ 
noblesse^ sansi ^tre encore pass^ dans les mcBurs bour« 
geovea, au lieu dQ se lever et de dojmer le signal de d6« 
part pour la promenade k Vincennes, le marquis de R^tal 
— c'est chez lui qu'onavait soup6— >proposa au comte de 
Gramayenne une partie de dames. Unepartiede dames ' 
Les deux jeunes gens fr6mirent. Tout le monde sa- 
vait^ mais eux seuls savaient mieux que tout le monde^ 
ce que signifiait cette terriblq proposition. Une partie de 
dames voulait dire buit, douze, vingt parties de dames; 
cela ne repr^entait pas un^ l^eure de martyre — car on 
va voir que c'6tait un martyre pour les assistants — 
U^ la moiti^^ quelquefois les tppis quarts de lla uuit. 
0|i apporta le daouer;; oo le plaoa ^Tepdroit oCi^tail; 
1a table, et 4 peu de distaace de la croi§6e, qui resta q^- 
verte; qi;?itre flaxal^?iw ftirent poses 5urla tabl^, II 6tart 
sept beure? environ, Q n'existait pa^ 4e rivaUt^ plu^ 
Qpl^arniSe que cellQ de ces deux Uommes lorsqu'ils ^taient 
face & face devaut im damier; iL? ne se coni^aissaiei^t 
plus; leur ancieupe amiti^, leur intipiit^ de yoisina^e^ 
disparaissaiept et faisaient place k tout nn syst^me de 
diplomatie, qui commenc^t par des poUtesses infinies 
et qui ^issait par de3 coups de canons. £videmment * 
plus fort au jeu de dajpes que son antagoniste, et d'un 
naturel plu§ qonciUant, M, de Gramayenne avait 1^^ 



dtrapge duel i, soutenir contre le marquis de R^tal d69 
que ces sortes de rencontres s'epgageaient. Suppliant 
k Hiabilit^ qui lui manquait par de la faufaronuade et 
de la col^re^ M. de R^tal^ qui comptait toujours sur mxQ 
revj^che ^clatante^ mai3 toujour? en retard, comme 
toutes }e$ revanches ^clatantei^j^ youlait^ exigeait que leaf 
deux families^ trop convaincues de son inferiority, fas* 
sent t^moin^ de son triomphe. Jusqu'aux enfants, jus- 
qu'aux malheureux enfants, ^taiept obliges d'assi$ter au 
triompe de M, de R^tal, et d^Qntrer dans la joie ^e son 
succ^s. Malheur 4 qui bMllait ! malheur h qui pa^lai^ 
tout bas I malheur k qui faisait le mouvement cle^ 30 le- 
yer pour sortir 1 G'^tait ce que, daus la famiUej on noxnr 
mait le quart d'heure de N^ron. 

On s'assit done autour de la tabl^ qui formait le 
cerde, et lais^ait^ entre elle et le mur de la croi^^e, un 
interyalle de la largeur de quelques pieds, 14 veftait SQ 
coucher Fly, le l^vrier, k qui la facility ^tait ainsi m^* 
nag^e de sauter par la crois6e quand la partie Tennuyait. 
Parmi ces pauvres victimes d^une ipqui^tion diocl6- 
tienne, combien n'auraient pas voulu^ en pareille cir- 
constance, etre Fly I 

La partie commenga : on fit silence. 

Les deux jeunes geus se regard^rent, et spupir^rent 
avec leurs yeux, 

Quelque eflfraye que fut M. de CramayoOTe des conse- 
quences d'unepartip perdue su^r Te^prit de M* de Retal| 
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sa terreur n^allait jamais pourtant jusqu'^ la lui faird 
gagner yolontairement. II tremblait^ mais il gagnait; 
aussi gagna-t-il au bout d'une demi-heure la pre- 
miere partie; mais il fut miiversellement convenu 
qu*il ne devait sa victoire qu'&la elart^ importune d'une 
bougie plac^e trop prds des yeux de M. de R6tal, dont 
le sourire ironique n^annonqait rien de bon. 

Au milieu de la troisieme partie, M. de Gramayenne 
annonqa un coup de quatre. 

-^Un coup de quatre I s'dcria M. de R^tal, en fer- 
mant les poings. 

— Qui, monsieur le marquis, un coup de quatre. 
— Mais je ne vols pas. 

— n est pourtant aussi visible qu'in^vitable. 

—Inevitable, dites-vousl 

La figure de M. de R^tal exprima une telle indigna- 
tion, que les deux families trembl^rent de terreur. Uou- 
ragan s'dlargissait. 

— En effet, se reprit-Jl, vous m'en prenez quatre. 
Quatre pions! c'est k ne pas y croire ! » Et il donna un 
si violent coup de pied k Fly, qui dormait sous la table, 
que le cbien, interrompu dans son sonmieil, poussa un 
sourd g^missement. 

ici, il est de rigueur de rappeler que toutes les fois 
que M. de R^tal 6tait en mauvaise bumeur de jeu, il 
entamait sur le compte de Tinfortune l^vrier une de 
ces recriminations qui aggravaient d'une fag on d^sas- 
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treiise la partie de dames. Si Ton n'a pas oubli<^ qne le 
pauYre animal appartenait par moitid dgale k la famille 
Gramayemie et ^ la famille R^tal^ on comprendra la 
signification des propos tenus sur son compte par Tun 
de sesmaitres parlant 4Fautre. Apr^s le terrible coup de 
qoatre^ le marquis de R^tal dit d'abord en murmurant : 
•— Je ne sais pas de quoi vous nourrissez ce cbien^ 
mais il devient chaque jour de plus en plus hargneux. 

— Ume semble^ reprit lecomte de Cramayenne^ 
sans d^toumer son attention du damier^ que nous le 
nourrissons en commun. 

—Mais il 7 a nourrir et nourrir^ monsieur le comte. 

—Monsieur le marquis^ vous ne lui donnez pas des 
tniffes^ que je sache. 

— G'estpossible^ repartitle joueur malheureuz^mais 
jene Tengraisse pas nonplus avec des coups de b&ton. 
Mais Tous allez en darnel mais vous 6tes en dame! 
quoi 1 en dame I Et Fly requt un second coup de pied^ il 
poussa un second g^missement encore plus profond. 

Constance avait laiss^ tomber son ^ventail: Francis 
se levait pour le ramasser. — M. le comte, dites k vo- 
ire fils qu'il renvoie k un autre jour ses procM^s ga- 
lants envers ma fille : cecipeut compromettre une par- 
tie k tout jamais. » Francis, k demi lev6, se rassit j 
Constance laissa son 6ventail & terre. Pauvres enfantsl 

— J'ai gagn6, dit tranquillement M. de Cramayen- 
ne; et de troisi 
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— Vous, gagn6 1 je vousen d6fie! Cela est Vratcomme 
il est vrai que Fly est bien vu chez vous. Ce cMen est 
urie victime : vos enfants rirritent, vos domestlcjues le 
battent; on me l^asftassiiie; c^pendant ce chieU tous 
garde, vous protege, voud defend. ^ 

Cette Enumeration de louaiiges donn^es au l^vrifer 
par M. de R^tal, duquel il avaitdej4 regudeux coups de 
pied, vouiait dire tout simplement que le marquis 
avait perdu sa partie. 

La quatrieme commen^a. 

»- Je vous cede deux pions , dit en entamant le 
comte de Cramayenne. 

Quels mots 11 avait prononcEs I quelles offres 11 
avait f aites 1 

lis s^attira cette r^plique : a Vous me cEdez deux 
pions I c'est g^ndreux^ c'est beau, monsieur le comte, 
c'est du Louis XrV..» Deux pions? le succes vous donne 
ce d)^oit> cet avantage*.. Deux pions 1 sans doute vous 
£tes de force & cela; mais je ne les prendrai pas parce 
qu'au fond vous voulez mliumilier devant ma femme^ 
mes enfants etmesdomestiques. Jen'accepte point cette 
honte« Vous m'en offirez deux, je vous en offre quatre, 
moi I Savez'vous pourquoi vous gagnez ? par Tunique 
avaHte^e que vous avez sur moi de pro&ter de mes 
erreurs, tandis que je ferme les yeux sur les v6tres. 

— M* le marquis', r^pondit le comte dt Crafioiayaa* 



ne, le gain au jeu d^coule de la prudence qu*ott a et 
de celle que n'a pas Fadversaire. 

Le jeurecommenca. Soit que le comte de Oamayen- 
ne eM cette fois matiqit6 de sonhabiletiS ordinaire^ soit 
qu'il eiit pris le g^nereux parti, lliais c*itait pen pro- 
bable, de laisser croire un instant k son antagonistta 
qu'ilaurait enfin une revtoche, lllui fdumit l*ocCasion 
de sortir Vainqueur de la quatrieme lutte. Le marquis 
s'en aper^ut avec xme joie dlvresse. II s^arreta, D vou- 
lait burner lentement son bonlieur... tin de ses plus 
jeunes enfants ayant exprime dans ce moment supre- 
me, par un bMllement prolong^, Tint^r^t qu'il portait 
& la chose, a Qu'on T^touffe I » s'^cria M. de Il6tal. a A 
vous, monsieur le comte, » reprit-il. 

D6cid^ment la fortune revenait k lui. Le jeu de son 
adversaire s'^parpillait tandis que pour le sien il s*ou- 
vrait detous c6t6s des perspectives superbes; non-seu- 
ment il devait gagner, mais gagner sans perdre la 
moiti^ de ses pious^ comme un maitre gagne un ^co- 
lier. La piti6 lui venait d^j^. 

II poussa un pion, et il dit timidement : 

— J'ai 6t6 trop vite, monsieur de Gramayenne> en 
en vous accusant seul du mauvais naturel du l^vrier j 
j'aurais pu 6tendre le reprocbe plus loin; je sais chez 
moi des personnes qui n'ont pas toujours pour cet ani- 
mal toutes les attentions desirables... Je vousprends 
deux pions'... Apres tout, les cbiens se g^tent aussi par 
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les tropbons traitements^dont ils sontTobjet... Je vous 

prends encore celui-ci... Vousne passez pas personnel- 

lement pour le hair ; d'ailleurs^ il est k vous comme & 

moi... je vous souflBie celui-ci. Fly, il est juste aussi de 

le dire, n'a pas de d^fauts; s'il merite parfois le repro- 

che d'etre hargneux^ il ne dort jamais la nuit; c'est une 

bonne sentinelle que Fly... En dame I 
A force d'entendre r6p6ter son nom^ Fly, dont le 

sommeil, pour des causes d^j^ dites, n'avait pas suivi 

un cours tr^r^gulier, se leve tout ^ coup, saute sur le 

damier. La mM^e fut horrible ; pas un pion ne garda 

sa place. M. de R^tal n'est plus un homme, il ne se 

connaitplus; ilsaisit le 16vrier par les deux oreilles, et 

sourd aux aboiements tantot menaQ ants, tant6t plain- 

tifs, qu'il excite, on dirait qu'en ce moment il veut 

faire deux parts de Tanimal, sur lequel il n'a r^ellement 

que la moit6 d'un droit de propri6t6. Personne n'osait 

apaiser ce nouveau gladiateur; cbacun redoutait d'ap- 

procher du groupe criant et abeyant. 

Ge fut dans ce moment bouffon, comme presque 
tons ceux oil se d^cident les pli;s graves 6v^nements 
de la vie, que Constance, prenant la main de Francis, 
lui dit tout bas : — Demain je rentre au convent, 
et c'est pour ne jamais en sortir. Dans un an je pren. 
drai le voile; je serai soeur-grise... Promettez-moi d'e- 
tre Ik le jour oti je prononcerai des voeux ^temels. — 
Constance, j'y serai. 
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Fly n'ayait d^or^ que la moiti6 de la culotte du 
marquis de R6tal. 



IV 

LA SEPARATION- 

Tandis que la carriole affect^e an service des deux 
maisons de Saint-Mand^ ramenait Ck)nstance de R^tal 
au couvent de la rue du Temple^ M. de Gramayenne 
et son fils montaient^ & Paris^ dans la diligence d'Ar- 
ras^ yille principale d^oii ils serendraient ensuite & Ba- 
paume. Afin de d^gager Francis des sombres pens^es 
oiliil le Yoyait plong^^ M. de Gramayenne lui montrait^ 
lorqu^ils s'arr^taient aux localit^s IntermMiaires^ et 
Ton s'arr^tait souvent k cette 6poque pen renomm^ 
pour la facility des voyages, Tagitation universelle des 
gens, tous s'entretenant de la prochaine ouverture des 
6tats-g^n6raux. Depuis des siecles aucun ^v6nement 
politique n'avait, en France, int^ress^ tant de monde 
a la fois et d^une maniere si vive. On semblait en de- 
vinerla port6e immense, particuli^re; carce n'^tait 
pas la premiere fois que la France aUait exposer ses 
griefs par des organes choisis dans chacune de ses pro- 
vinces. L'importance passait les limites de la simple 
curiosity de savoir r^unir k Paris des d^put^s des trois 
ordres, G'^tait le fr^misseipent d'une catastrophe in- 

s 



connne sur le point d'Mater; une vibration electrique 
courait k la aurrace des nerfs d'une nation exalt^e au 
plushaut point. A chaque angle des places publiques la 
noblesse se eonsultait entre cille^ et designait du doigt 
leclei^6 qni aUait aussi par groupeset se recueillait; 
plus haut en paroles^ pins nombreliSc^ le peuple seeomp- 
tait aussi^ et s'entretenait da grand concile appele 4 
Versailles. 

Quoique M. de Cramayenne ne fiit pas nn de ces 
hommes poph^tiques qui virentdu premier coup oii ten- 
dait cette demonstration qu'il ^tait fasile de ne pas 
provoquer, il voyait avee apprehension tant d'antipa- 
thies^ tant de haines si longtemps comprimees^ s^unir, 
se confondre, prendre le m^me cheinin, se rendre k la 
meme ville^ se donner rendez-vous dans la meme salle. 
An bout de chacune de ses reflexions^ il prenait la 
main de son flls et lui disait : a Quoi qu'il arrive, mon 
fils, aimez bien, servez toujours, defendez jusqu'4 la 
mort votre roi. » 

Tons les rois de la monareliie auraient ete en causc^ 
que Francis n'en aurait pas moins pense k la maison 
. blanche de Saitit-Mande, qu'il ne pouvait eloigner de 
son souvenir; aux donees heures passees dans la cour 
des lierres, I'apres-midi dans le bois de Vincennes; k 
Constance, toujours 4 elle ; & ses demieres paroles^ le 
soir de leur separation. Ces paroles, il ne cesssait de 
les repeter ; 11 n'osait y croire. Quoi 1 le voile de reli- 



gieuse, des voauit ^teraels, une grille entrp qUe et lui ! 
Alora son ccBur montait^ s'enflait comme la mer, ses 
yeux se remplissaie^t de larmes^ et d'ana maip ijmiQ 
il abaissait la g^ace de la Yoitupe pour r^spirer Tair 
doux de la campagne. 

lis arrivdr^t k Arras vers lea quatre beures du soir ; 
deux heures lour restaient eneore poyr se rendre & 
r^ole militaire de Bapaume^p oii Frapois n'iXadt pa^ 
f&ch6 de s'enfermer avec uqq douleiir i^ laquelle j} 
n'osait se liyrer deyant son pdre, Mais & pein^ fi^reuV 
ils desoendus k TMtel'des TroU-Clefs, que M, de Cira* 
mayenne dit k son fils de changer de QQstuuieji et d'apf> 
porter quelques soins h sa toilette ; iIq ne partiraient 
poor Bapaume que le lendemain. Us itaient attendu^ - 
le soir mAine chez M>de Kermaji^ pr^yenu dapuis huit 
jours deleur arrivte k Arras. Habitu^ k Tob^issaiice la 
plus stricte^ Francis n^objecta ni les mauvaifies dispor 
sitions d'esprit dans lesqueUes il $e trouyait pour 3e 
presenter ohez un ofi^ier de marine dont il avait eur 
tendu vanter la haute capacit^^ ni la fatigue du voya- 
ge; cependant il ne put se d^fendre d'uu certain ^tour 
nement en pensant au silence gard4 par son p^re tout« 
le long de la route sur cette visite arr^t^e tant de jours 
i Tavance. Sa toilette achevee^ il se mit k ^ disposition 
de soil p^re^ qui^ pour la premiere fois dapuis qu'il le 
Gonnaissaity examina si rien ne clochait dans son co^ 
tame. D' otL venait chez M, de Craoiayenne oette q:ainte 
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de voir son fils f orfaire i T^l^gaiice ? 11 releva avec 
complaisance le jabot de Francis, trop cach^ derriere 
le gilet de satin ; il arrangea ses longues manchettes 
tuyaut^es qni tombaient sans gr^ sur ses mains^ et il 
lui dit ensuite de le suivre. 

Lli6tel de M. de Rermaji occupait un terrain fort 
^tendu^ et ses dispositions interieures r^pondaient aa 
d6veloppement de la fa^de. C'^tait une propriety de 
famiUe^ arriv^e de races en races^ ^teintes ou disper- 
s6es^ an chevalier de Kermaji^ ancien capitaine de yais- 
seau^ qui Toccupait avec sa fille^ Louisiane^ sa fille 
unique^ issue des Kervarec par sa m^. 
L'empressement de M. de Rermaji k recevoir son bote 

' et le fils de son bdte, futplein d'une cordiality tout k fait 
danslecaract^eexpansif dumarii#breton. Lesdeuxamis 
se tutoyerent^ etcelamitbien vite&raiseLouisiane et 
Francis^ k qui les p6res ^pargnaient ainsi les deux tiers 
aumoins de ce chemin tortueux^ scabreux^ plein d'en- 
nui, qu^on appelle une premiere entrevue. D^ailleurs, 
la fille du marin tenait de son p^re pour la francbise; 
c^^tait la confiance meme sous les traits les plus remar- 

• quables. Belle, d'un jet olympique, quoique k peine 
&g^e de seize ans ; blancbe comme du plus beau sang 
normand ou breton, quoiqu'elle fut nde dans Tlnde^ 
mais il est vrai de dire de pere et de mere n6s en 
Bretagne , Louisiane ^tait un veritable enfant par 
Tenjouement, un enfant de douze ans. C'etait vrai- 
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ment un tort de Tavoir creee si belle avant le temps. 

— Mon ami^ dit-elle en tendant la main k Francis, 
si vous n'etes pas trop fatigu6 du voyage, je vous mon- 
trerai les demieres curiositds que M. de Kermaji, mon 
pere, a revues de Tlnde, deux beaux tigres avee leur 
collier d'or ; ils lui sont envoy6s par un prince de 
ses amis. Venez, je mdnterai Tun, et vous monterez 
Tautre. 

— Ne va pas trop les tourmenter> dit M. de Kermaji 
k Louisiane, en indiquant k Francis qu'il pouvait ac« 
compaguer sa fiUe. 

Dans rinde, oil 11 avait pris part k toutes les batailles 
livr6es aux Anglais sur mer et sur terre, M. de Ker- 
maji avait requ des princes de ces malheureuses con- 
trdes des presents considerables en recompense de ses 
services. Sa maison d'Arras, ville, berceau de ses an- 
cetres, 6tait devenue le d6p6t des tr^sors qu'il avait 
rapport6s. Les nattes fines, lestentures de cacbemire, 
les fantaisies d'or et d'argentdont ces contr^es fabuleu- 
ses sont fieres, se voyaient partout. On croyait marcber 
k travers le palais d'un rajab, et son salon de recep- 
tion avait la pbysionomie splendide et myst^rieuse 
d'une pagode. Sur la cbeminee, aux angles du salon, 
entre lescrois^es, s'eievaientbideuses, mais d'or massif, 
lesdivinit^s multiples de Brabma, aux colliers de pier- 
res fines, aux yeux de diamants. G^etaient encore des 
vases en pierres transparentes, coloriees au Japon, rem- 
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plM^sant I'es^aee d'une lumi^re verte et orange; et, siu* 
des tables oiseUes^ des porcelaines de dimensions cy- 
olopdennes^ monuments de I'adresse exquise des Gbi- 
noia. Toutes ces merveilles^ si belles pour les ^trangers^ 
perdaient tout leur prix aux yeux de celui qui les pos- 
sedait lorsqu'il songeaU que^ victime de son amour 
pour lui^ sa femme^ madame de Kennaji^ ^tait morte 
dans Hnde oti elle avait youlu le suivre. Le climat 
I'avaif tu6e; mais sa bontd et la gr&ce s'^taient conti- 
nudes dans Tunique enfant qu'elle avait laiss^ k M. de 
Kermaji^ la charmante Louisiane. 

n n'est pas de sorte d'amusements auxquels elle 
ne for^a Francis de prendre part avast I'heure du 
diner. 

Apr^ avoir joud avec les jeunes tigres privds^ elle 
voulut montrer k Francis comment se prominent les 
princes asiatiques et leurs fiancees. Elle appela^ et des 
domestiques^ la plupart attaches autrefois au service 
de son p^re lorsqu'il 6tait dans Tlnde^ accoururent et 
eUe se fit porter par eux^ & c6td de Francis, dans un 
riche palanquin de soie et de mousseUne semSes de 
gouttes d'or. Tons ces caprices de jeune fille dtaient 

• 

si spontands^ si naturels^ qu'ils ne permettaient pas & 
la reflexion d'y supposer la moindre coquetterie cachde.' 
G'^tait une enfant heureuse et qui ne comprenait pas 
que la vie fdt autre chose qu'une r(^creationperpdtuelle«^. 
men ne la g4nait^ ni son pere^ ni les habitudes guindtos/ 
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ni one fausse Education. Le marinrayait laiss^e croltre 
k la gr^Lce de Dieu, et n'en prenant pas plus de souci 
que d'un ganjon. S'il edt continue k servir, a en edt 
fait iin garde^pavillon jusqu'^ vingt; ans. nTayait habi- 
tude sans peine k mouter aux m^ts^ et k veiiler la nuit 
pendant la temp^te. Dieu aime ces bons naturels-Ul^ et 
quelquefois il couronne son oeuyre en les privant en- 
ti^rement de paosions. 

PranciB^ le mois pass6 encore ^ISve en tMologie au 
coll^ d'Haicourt^ ne revenait pas de la surprise que 
lui causait ee caract^re sans analogie avec celui des 
jeunes fiiles qu'il eonnaissait k Paris. On sonnale diner^ 
et elle alia s'assecdr pr^ de lui k table, sans plus de 
c^r^monie. 

— > Voili des mets franqais, dilrelle^ et Toil& des mets 
indiens qui vous brCderontle palais; choisissez. Moi, jo 
preftre les mets indiens. Essayez-en, que je voie voire 
grimace. Allons, je vous en prie. 

— Ced nous fait vieux, mon bon Cramayenne, dit 
M. de Kermaji k son ami, en lui montrant les deux 
jeunes gens assis en face d'eux. 

— Voyons, ma ch^y^ Looi^iwfl^ voudrakktu entrer 
au convent? 

— Au convent 1 au convent 1 r^pondit Louisiane en 
bondissant comme si die eiit encore &A assise sur le 
doB oerveux de son tigre. ^ 
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— Entendons-nous^ ma bonne amie^ dans un convent 
de Paris. 

— Voulez-vous me tourmenter, mon pere? 

— Rassure-toi; ce n'est point pour devenir religieuse. 

— Et pourquoi done, mon p^e? 

— Pour y achever ton education. 

— Est-ce que je n'en sais pas assez? 

•^ Ecoute-moi : notre bon ami Gramayenne m'a parl^ 
d^un de ses amis^ d'un de ses voisins de campagne^ qui 
a plac6 sa fille dans uncouventde Paris^ oti elle est fort 
bien 61ev6e. C'est une garantie pour nous. On lui en- 
seigne la musique^ le dessin^ et une foule d^autres arts 
que tu aimes. 

— J'aime encore mieux ma liberty. 

— Mais^ enfant^ tu seras libre. Les convents sont 
aussi^ tu le sais bien^ puisque tes cousines sortent de 
celui de Rennes^ des pensions d'oti Ton a la facility de 
s'en aller tant qu^on n'a pas prononc^ des voeux; et, 
gr^ceau ciel, je n'ai pas envie que tu en prononces, 
ajouta M. de Kermaji en tend ant la main ^ sa Me, 
qui, apr^s Tavoir bais^e avec autant d'etourderie que 
d'affection, r^pliqua : 

— Mais, mon pere cruel, pourquoi ce convent? 

— Tu n'y resteras qu^un an. 

— Pourquoi un an? 

Les deux amis se regarderent et sourirent. 

Francis s'ctait abandonne a une longue distraction 
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en entendant parler de couvent et de reUgieuse : son 
esprit ^tait bien loin. 

— nfaut done qu'on te dise tout? 

— Ah I je commenced comprendre ! reprit Louisiane; 
mais je ne comprends que la moiti6. 

— Enfin ! dit M. de Kermaji. 

— Je sais, poursuivit Louisiane, que mes deux cou- 
sines furent mises an couvent de Rennes^ parce qu'il 
est d'usage^ quand on a perdu sa m^re^ de passer au 
moins un an dans une maison religieuse avant de se 
marier. Mais.... 

— AssezI interrompit M. de Kermaji en versant k 
boire a Francis, assez, ma fiUe, tu finirais par en savoir 
plus de lamoiti^. 

Toute autre jeune fille, devinant si bien, edt peut- 
ktre baiss6 la tete k ces paroles apres lesquelles il ne 
restait pas beaucoup k apprendre. Louisiane se re- 
tourna vers Francis et le regarda avec im pen plus de 
curiosite et d'inter6t qu'auparavant. 

Francis ne remarqua rien. 

Gomme M. de Kermaji supposa que ses hdtes avaient 
besoin de repos, il leur permit de prendre cong|§ de 
bonne heure. lis partirent et se rendirent k leur hotel, 
quails devaient quitter avant le jour, afln d'arriver de 
bonne heure ^ Bapaume. 

— Comment trouves-tu mademoiselle de Kermaji? 
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demanda M. da Cramayenne i sohfils^quaud flsfiirart 
seuls dans leur appartement. 

— D'une beauts magnifique, mon p6re. 

-^ Eh bien^ elle aura cent mille liyres d^ dot,, 

Francis ne fit aucune remaripi^. 

— Et e'est toi, Francis, qui Tepouseras. 

— Moil monpere. 

*--> Toi. Bonne nuit^ monsieur mon fil? i 



LOUISUNE. 

II est indispensable d^exposer en quelques ligncs V& 
taj febrile oii se trouvait Paris depuis Tarrivte defl d6- 
put6s aux 6tats-g^n6raux; car dans la grande histoire 
politique gravite notre petit Episode de lamille. Tout 
ce que les livres pbilosophiques avaient mis en avant 
d'id^ justes ou folles, de cbim^res et da theories pra- 
ticables, semblait toucher k son heure de realisation, n 
y avait bien encore la Bastille, une arm6e, un pouvoir, 
un roi, des prisons, des convents, des abus,des pr^juges; 
on etait bien encore en presence du sidcle de Louis XIV, 
comme illustration de noms; du sitele de Louis XV, 
comme depravation de toutes sortes ; du siecle de 
Louis XVI, tout monarchique et enti^rement debout j 
ma is il n'^tait pas un homme dequelque sens qtd nevit 
d^nsces hommes pasgionnes enyoy^s par les tfois grmdes 
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taMgoifles Maales^ des instraments plus on moins to- 
k»itaireft d'une demolition terrible. 

Yers le milieti de Tann^e 4789, pour nous renfermer 
daiisled lignes padfiques de notre sujet, madame de lU- 
tal Centra nn joiir & Saint-Mandi 8i efErayto, n^perdne 
(ie la flctee dont^ malgr^ elle^ eUe avait et6 t^inoini Tei^ 
tr£e dU faubourg Saint-Antoine, qu'elle lomba gniY^ 
tH^nt xnakde. Me ayait tu cent laille hommeB urnia 
de piqued, tralnauit m6me de8 canons, accourir &i hui^- 
lant vers la Bakille, dont ils avaient d^fonc^ les portes, 
dont lb avaient d^moU les cr^neaux aux lueurs da Tan- 
cendie. Prise an milieu de la foule, elle ^tait demetirite 
spectatricd de eeite seine popnlaire, et la terreur des 
incidents ravait ^pouvant^e an point de la rehdre foUe 
pendant quelqaes heotes* Malgri les solus dont elle fut 
entour^e, elle arriva promptement an terme de Texis- 
tence. Elle mourut^ et sa mort ne vint pas ebanger la 
position de Constance. Nattirellement plus porte k soc- 
cuper dti sort de ses propres enfants que ceux de sa 
femme madame de R6tal, le marquis se felicita en secret 
de savoir Constance an convent, et destinde & prendre 
le voile dans Tann^e. 

On se tromperait fort si, en se transportant & la fin 
du dix-huitiime slide, on raisonnait sur la libertd des 
lemmes, et en gini^al sur la liberty humaine, cornice 
nous avons acquis le droit de raisonner aujoutd'hui. 
j)etDL faits rendaient parfidtement eompte de rescl»- 
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vage impost k quelqiies parties de la soci^t^ : la n&esh 
sM et rjiabitude. N6cessit6 d'enrichir, de raffermir un 
individu par famille, puisque la soci6t6 reposait sur la 
famille depuis la f^odalit^ ; habitude imm^moriale dc se 
soumettre sans r^volte k cette necessity. Cela est siyrai 
quSin seul ^crivain, et encore n'est-il pas des plusfa- 
meux^ a os^ ^ la fin du dix-huiti^me siMe^ exploiter 
fians grand succes k son epoque^ la situation d'une jeone 
fiUe forc^e par ses parents de prendre le voile et de pro- 
noncer des voenx. Ce n'est que dans la Religieme de 
Did^*ot qu'on trouve, avec une grande magnificence de 
style, il est vrai, la peinture d'une violence sociale qui, 
quelques ann^es plus tard, fournissait Targument le 
plus fort, le plus 6nergique peut-fetre, contre le pouvoir 
monarchique. Et m^me Diderot a tellement peur de 
manquer d'int6r6t en 6crivant un admirable livre qu'il 
accumula des details pu6rils, impossibles, qu^il invente 
une correspondanee assez gauche pour nous obllger a 
croire k Tauthenticit^ de son recit. 11 a peur que la vrai- 
semblance ne soit pas suffisante, que le style le plus ori- 
ginal k c6t6 de celui de Voltaire, que la verve la plus 
spirituelle, la plus color^e, la plus jaillissante, ne fassent 
pas pardonner le fond du su jet qu'il a choisi. 

n importe done de ne voir, dans la conduite de M. de 
R6tal oubliant Constance au convent, qu'une action fort 
naturelle. 

Quelques mois avant les ^v^nements que nous avons 
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rappel^s^ M. de Kcrmaji avait conduit lui-meme safille 
Loiiisiane a Paris, et au convent oti etait Constance, 
maison religieuse dont M. de Gramayenne avait enten- 
du faire les plus grands eloges par madame de R^tal. 

La fille du capitaine de vaisseau n'approuvait pas 
trop le cloitre, mais le cloitre devait aboutir au mariage 
avec un homme qui luiplaisait, jeune, fortdoux, d'une 
bonne maison, et qui porterait des Epaulettes d'or. Bile 
entra au convent avec ces grands motifs d'en supporter 
les ennuis, les charges, et les minutieuses pratiques de 
devotion; c'^tait, a ceiiains Egards, de la resignation, 
car Louisiane n'etait pas devote. Le sens pieuxlui man- 
qiiait, et eertes, elle n'avait pu guEre Tacqu^rir dans la 
maison de son pere, fort large d Tendroit des offices et 
des pri^res. 

Mais Louisiane s'exag^rait consid^rablement les con- 
trariety qui Tattendaient au convent. Les pensionnaires 
ne partageaieut pas le sort des religieuses : les sup6- 
rieures, jalouses de ne laisser Echapper aucune in* 
fiuence, n'avaient pas la maladresse de s'ali^ner par 
trop de sEv^rite les maisons dont elles acceptaient d'6- 
lever les filles. C'etait au contraire, et le plus souvent, 
pour les jeunes personnes un endroit d'innocence et de 
bonheur. On les tourmentait fort pen pour leurs le- 
^ns, car on enseignait pen dans les convents, et les 
pri6res, si elles etaient frequentes, n'etaient jamais 
loDgues. 
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Et que d'amusements et de plaisirs ne leur procurait- 
on pas I Ot!i causait-on avec le plus de liberty, oil se le- 
vait on le plus lard, oil brodait-on le mieux la tapisserie, 
ou mangeait-on lesplus delicieuses p&tisseries, oii buvait- 
on les plus fines liqueurs, le meiUeur caK, le meilleur 
chocolat, oil chantait-on le mieux la bonne musique, 
ou y avait-il les plus belles fleurs, les plus beaux fruits, 
ou trouvait-on les meiUeures amies, si ce n*est au 
convent? 

En quelques jours, mademoiselle de Kermaji chan- 
gea d'opinion sur la vie des convents; mais, en fille 16- 
gere, elle s'imagina que les religieuses n'6taient pas 
moins heureuses que les pensionijiaires. Elle revintplus 
tard de cette erreur. En attendant, elle se disait : 

—En v6rit6, je ne sais pas pourquoi je n'ai pas ap* 
port6 avec moi mes tigres et mon palanquin, 

Une particularite de I'^ducation de Francis de Cra- 
mayenne a peut-6tre arrets xm instant Tattention du 
lecteur. 11 a 6t6 dit dans les premieres pages de cette 
obscure lustoire priv^e, qu'il venait de passer ses der- 
niers examens de tWologie lorsqu'il s'etait rendu h 
Saint-Mand6 pour jouir de son temps des vacances. Oa 
ne comprendrait pas pourquoi il avait etudi6 la tb^olo-> 
gie, 6tant destine par son pere h la carri^re des armes. 
C'est, nous le craignons bien, beaucoup trop douterda 
la fidiJlit6 des souvenirs 6rudits du lecteur, que de lui 
rappeler ici en quelques mots que, plus large que pre* 
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cise, r^ucation d'autretois faisait h tous les jeunes 
gens des grandes families une n^cessit^ de T^tude th^ 
logique. 

Ainsi Tarenne et Cond^, par exemplej avaient ooixh 
nient^ au college la Somme de saint Thomas, lonf* 
temps avant d'etudier Polybe* Les moem's du tempey 
p^antes si Ton tient 4 les qualifier ainsi, voulaient eela,' 
comme elles imposent aujourdliui T^tude de Tanglais 
et ^e Tallemand k toute education un peu complete. 

Pourvu d'une sous-lieutenance pendant le cours de 
sa premiere ann^e de travaux k T^cole militaire deBa- 
paume, Francis chercha, par son application, &m4riter 
xm jour le grade dont il avait et^ rev^tu, gr&ce k la pro- 
tection de quelques puissants amis de son pere« Francis,' 
du reste, n'aimait pas la guerre 41a maniere de laplu- 
part des jeunes geus de sou kge^ uniquement pour le 
plaisir de tuer k Tennemi mille hommes de plus qu'il 
n^en tuera. n passait avec rapidity sur les scenes de 
carnage, et il arrivait vite au tableau de pacification 
qui suit la conquete. n ne souhaitait de vaincre les na- 
tions que dans le but d'am^Uorer leur sort; allant k 
elles avec des canons, paroe que les canons sont les clefs 
qui ouyrent souvent les portes de fer de la barbarie. 

n se laissait aller a Terreur de croire qu'il parvien- 
drait ainsi k dominer le souvenir de Constance, par la 
pens6e bruyante de la gloirejcar, jeune homme grave 
et serieux, ne s'abusant pas, il la savait k jamais per- 
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due pour lui. Lecouvent, aux conditions oii elle y 6tait 
entrde, c'^tait la mort. II n^avait plus qu^me seule fois 
& la voir, le jour oil elle s'ensevelirait vivante sous le 
Voile qui ne se relive plus que devant le visage de Dieu, 
II ne nourrissait pas ces folles id^es^ ces projets roma* 
nesques^ si rarement r^alis^s, d'un enlevement. 

A distance^ Fimagination se livre k ces sortes de rd- 
ves ; mais , en r^alit^^ a-t-on souvent franchi de tri- 
ples enceintes^ arrach^ desbarreauxde fer scell^s dans 
des murs epais^ pdn^tr^ sans guide sous un r6seau de 
ToMes obscures , conduisant k des milliers de cellules 
d'une decourageante ressemblance? D'aiUeurs^ sa con- 
science lui montrait^ comme im crime^ la pensde seule 
de violer la volont^ d*une famille^ peut-fetre tromp^e, 
peut-^tre cruelle^ mais k coup sur maitresse de la des- 
tin^e d'un enfant. U ne se promettait que la triste con- 
solation d'entretenir toute sa vie la douleur de la pleu- 
rer. Chaque matin 11 lui ^crivalt^ et chaque spir il ren- 
fermait dans une boltela lettre confidente de sa peine. 
G'^tait son ^crin pr^cieux. 

Quelque grand que fut le respect dont il se sentait 
p^n^tr^ pour son pere, il ne consentirait jamais k 
se mcu'ier avec mademoiselle de Kermaji. Avait-il le 
droit de lui oflWr un coeur plein de Timage d'une autre 
femme? il n'entendait pas de cette maniere la fid^lilG 
conjugale. Son pere lui epargnerait un mensonge, un 
parjure, une trahison.Telles ^talent les pens^es de Fran- 
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cis de Cramayenne k T^ole militaire de Bapaume* 
La petite colonie de Saint-Mand^ aurait y^cu encore 
longtemps daus le sommeil de la meme monotonie^ 
sans la mort de madame de R^tal. Qaoique son caractere 
ne fut pas bon, elle ^tait aimee de madame de Cra- 
mayenne^ et rintimit6 de ces deux chefs de famille ra- 
menait toujours la Concorde entre les deux habitations. 
Quand elle ne fut pas lA, M. de Retal n*eut plus per- 
sonne aupres de lui pour temp^rer son humeur chagri- 
ne ; il s'y livra a plaisir. Des semaines enti^res s'^u- 
laientscois qull parCit chez M. de Cramayenne^ fortaf- 
flig^ au fond de cette r^serve^ mais lass6 de suivre^ dans 
tons ses caprices ^ les fantasques allures de son voisin. 
Deux choses^ seulement^ leur faisaient encore^ comme 
une n^cessit^^ de ne pas se perdre entierement de vue. 
L^une 6tait le besoin pour eux de causer k cceur ouvert 
des interets poMques, alors en ^bullition^ deblSimer en 
commun la cour et ses ministres, qui commettaient la 
faute de tenir 4 Versailles les ^tats-g^ndraux. Selon eux, 
le roi se repentirait d^avoir appel^ tant de petites sou- 
verains, irrit6s Tun centre Tautre, et tous centre lui , 
quand lui pouvait, premier, unique souverain du roy- 
aume , gouverner comme il Tentendait Pourquoi ce 
conseil? pourquoi cet avis demands k tant de sujets? 
cet aveu public d'impuissance k guerir le malt Ce 
theme^ si us6 aujourd'hui, echauffait alors, et en tous 
li«ux en France, Te^rit public; salons, t^afes, cercles. 
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acad^mies^ palais^ chaumieres^ ne retentissaient que de 
la convocation des 6tats-g^n6raux, du danger, de Top- 
portunit^ de cette meusure , qui , d'apres les uns, 3au- 
verait le royaume, d'apres les autres, le perdi-ait. 

Une m6me opinion avait parfaitement uni jusqu'ici 
les deux voisins de campagne. Le second motif, qui les 
faisait encore se voir, ^taitmoins grave en apparence: 
c'6tait Fly, leur'chien levrier. Malheureusement, on va 
voir qu'une cause tua Tautre, et que toute liaison fut 
des lors rompue. 

De convention arret^e. Fly passait une quinzaine chez 
M. de R6tal, une quinzaine chez M. de Cramayenne; 
cela a €i^ dit, je crois j on se souvient peut-6tre aussi, 
qu'au sujet de cette double servitude, M. de Retal avait 
exhale centre M. de Cramayenne des propos fort durs, 
un soir qu'il avait perdu au jeu. A Tentendre, Fly 6tait 
mal nourri, fort mal deve, pendant son s6jour chez 
M. de Cramayenne. n ne redevenait gras et honnete 
que lorsqu'il allait passer Tautre quinzaine chez lui, 
M. de R^tal, quoiqu'en somme Tanimal, au bout de ces 
vicissitudes, restlit maigre et irritable, comme doivent 
6tre , apres tout,et comme sont toujours les chiens 16- 
vriers. 

Ceci rappel^, il reste 4 dire comment la question de 
Fly tua k Saint-Mande la question des 6tats-g6n6raux- 
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VI 

A QUOI TIENT L'AMITI6 ENTRE LES AMISJ 

Pour plaire & ses enfants, M. de Gramyenne mit un 
jour, au cou du chien^ un collier en cuivre entour^ do 
pointes. M. de Rdtal s^aper^ut de cette galanterie^ et il 
la^ prit fort mal. a Je n%ai pas de toute la semaine chez 
eux^ murmura-t-il. Ces gens-la sontdesenvahisseurs. > 
S'il ne se plaignit pas plus fort^ c^est que le collier avait 
et6 domi6 4 Fly pendant la quinzaine qu'il passait chez 
M* de Cramayenne. La quinzaine 6coul6e, Fly fut ra- 
men6 chez M. de R^tal ; le chien avait le collier. II 
Tavait ! Que fait alors M. de R6tal ? il Tenldve au WYrier, 
et le renvoie h son voisin avec ces mots : 

< Mon clier monsieur de Garamayenne, 

a Je ne vous emp^clie pas^ a Dieu ne plaise, de d^corer 
notre levrier d'un collier; mais veuillez, je vous prie, 
ne lui appliquer ce signe de propri^t^^ cette marque de 
servitude qui le constitue votre unique bien, que Iqrsh 
qu'il sera de quinzaine chez vous, 

« Quand Fly est chez moi^ il est tout & moi^ comme 
je suis tout k vous en terminant ces lignes^ apres les« 
quelles je n'aiplus qu'4 me dire, moncher voisin, votre 
tres-humble ettres-d^voud serviteur. 

« Arghambauu) de Hjbtal. » 
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M. de Cramayenne r^pondit & M. de Retal : 

« Mon cher monsieur de Retal, 

« Si j'avais pense que ce collier, donn^ par mcs en- 
fants k iiotrel(^vrier, eiit pu vous faire concevoir la pen- 
ste iujuste que mes pr^teutions ^taient de m'attribuer 
exclusivement uoe propri^t^, sur laqnelle je n^ai que 
des droits <^gaux aux vdti*es, je me serais gard^ de Ta- 
cheter. Mon aveu doit vous convaincre combien ee n'6- 
tait pas la mon intention. 

« Oubliez cette petite contrari^te, et venez ce soir; 
nous causerons des etats-g^n^raux jusqu'^ minuit. 
Croyez-moi toujours, mon cher voisin, votre tres-hum- 
ble et tres-d6vou6 serviteur. 

a De Cramayenne. » 

M. de Retal n'oublia rien. II se souvint fort bien, an 
contraire, et il fit faire au chien, des le lendemain, un 
collie pareillement en cuivre, autour duquel un gra- 
veur cisela ceci : Je m'appelle Ffy, et fappartiens A M. 
le marquis de Retal, proprietaire d Saint-Mand^. 

Cette inscription 6tait cent foisplus personneliement 
ambitieuse que le fait pur et simple d'avoir mis un collier 
tout uni au cou ducliien. Mais M. de R^talsevengeait. 
A la rigueur, si le cbien n'eM port6 le collier et cette in- 
scription que pendant la quinzaine devolue ^M.de Retal, 
personiie u'aurait eu raison de trop s'en plaindre. 11 
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n'y avait qa^k fermer les yeux sur la d^laration d'une 
prise de possession purementiUusoire; lesroisd'Angle- 
terre se disent bien rois de France. Mais qoand re- 
Vint la quinzaine de M. de Cramayenne, M. de Rdtal 
renvoya k ce dernier le chien^ non sans le collier, mais 
aveclecolliercliarg^derinseription.Led^fi^taitforme]. 

Un pea froiss^ des intentions onvertement blessantes 
de M. de R6tal, M. de de Gramayenne lui ^crivit : 

a Mon cher voisin, « 

« Je ne vous imiteral pas ; je laisserai an cou de notre 
livrier le collier que vous y avez mis« Je veux par 1& 
qne vous soyez k m^me de juger si Fly, pendant sa 
quinzaine pass^e chez moi, aura ou non acquis deTem- 
bonpoint. 

€ Je vous attends toujours pour g^mir avec avec vous 
sur cette malheureuse id^e des ^tats-gen&aux. 

« Croyez-moi, en toute occasion, votre tres-humble 
et tres-d6vou6 serviteur. 

« Db CBAMAYBRIfB. » 

« C^est un soufflet que je reQois ! s'^ria M. de Retal, 
apres ^voir lu cc billet. 11 laisse le coUlier k Fly pour 
me montrer le degr6 d'embonpoint oil il sera parvenu 
chez eux ! Pour me faire bonte, ils vont Tengraisser, le 
.ballonner ; il me reviendra le collier cach^ dans la grais- 
se. Enfin ces gens-14 se d^masquent. » 

D'une main emue de colere, il ecrivit ceei k M. de 
Gramayenne: 
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< Monsieur^ 

« Je Yons ai compris : votre projet eet de me d^mon-' 
trer^ en laissaBt le collier & Fly^ que tous saurez noiliv 
rir mieux qtie je ne le fais ce pauvre animal expose ^ 
de faneetes exc^s de nounitiire. Le proc^d^ est ing^- 
nieux ; mais prenez garde qu'il ne le eoit trop. 81 le 16- 
vrier meurt dans cet essai de vengeanee^ vous aure2 
k m'indemeniser^ sengez-y. II a'agira de grosses som- 
mes^ car si Tusufruit du Idvrier est 4 noHS deux, mon* 
sieur le comte, la propri^t^ en est k moi senL Fly est 
u6 chez moi; dans mes terres. 

a A votre invitation d'aller causer ehez vous des ^lats* 
g6n6raux, j'aurai Thonneur de r^pondre queje ne vols 
plus les choses du m^me ceil que vous. Le temps et VeSr 
perience modifient les opinions^ 

(1 Je n'en ai pas moins Vhonneur de me dire^ mon- 
sieur le comte, votre tres-humble et trds« ob6i$sant ser- 

viteur. 

a D£ Retal* n 

Cette querelle, comme toutes les querelles entre 
voisins de campagne, s'envenimait de plus en plus. 
Chaquejour amenait sa petite taquinerie, sonmotbles- 
sant, son coup de coude, tou jours k cause du refroi- 
dissement survenu a la suite de la dispute dont Fly 
6tait le pr^texte. Bien entendu que dans ces escarmou- 
ches M« de R6tal ne prenait que la part d'une instigation 
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gourde ; elles s'exerQaient entre les bonnes, les jardi- 
niers et les enfants des deux maisons. Les deux chefs 
restaient dans leurs tentes. 

Quand Fly, au bout de la quinzaine, fut restitu^ k 
M. de Retal, il etait tel qu'il avait 6te confix k M. de 
Cramayenne, vu qu^un l^vrier bien ou mal nourri res- 
te toujours au meme point: c'est un des mystferes de 
la cr^tion. 

La dispute des deux voisins aurait trouv6 un terme 
dans cet ^tat passif du ebien inutilement soumis aux 
tentatives de ralimentation, si le hasard n'eut reculd 
ce terme d^une mani^re facheuse. 

Un beau jour Fly est perdu. On le clierche, on Tap- 
pelle, on le sifile : pas de Fly, Qu'est-il devenu ? On de- 
niande aux environs: r6ponses vagues. La douleur fut 
^gale dans les deux maisons, car il 6tait sinc6rement 
aim6. II avait tant de defauts ! 

a Tout ceci, dit M. de Retal en mettant le doigt sur 
son front, cache quelque mauvais tour de mon emiemi 
jut^, M. de Cramayeune. La disparation de Fly est son 
oeuvre. Ah! oui !... Eh bien ! nous allons voir, s'toia- 
t-il d'une voix triomphante ; nous allons voir ! » 

II fit placarder cette aflfiche a Saint-Mande et dans 
cinq ou six oomunies clrconvoishiesr 

« Ciuq cents livrcs de recompense a qui trouvera un 
chien levrier de couleur grise portant graves sUf son 
collier son nom et celiii de son maitre.j» 
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Le lendeinaia Fly 6tait ramen6 a M. de R^tal, qui 
comptait k un garde-champfetre les cinq cents livres 
promises* 

M. de Retal avait calculi, avec beaiiconp de raison, 
que si Fly n*6tait pas mort, s'il n'etait que perdu ou 
voU, il 6tait tout a fait impossible que la promesse 
d*une recompense de cinq cents livres ne le fit pas re- 
trouver. 

Ren1;r6 dans la propriete du levrier, il ferivit aussi- 
tot a M. de Cramayenne: 

a Monsieur le comte, 

a n est de mon devoir de co-proprietaire de noire 

levrier Fly, de vous prevenir qu'il est retrouve, grace 

h cinq cents livres promises et accord^es. Comme vous 

avez partage la douleur quand on Fa cru perdu, il est 

juste de vous faire partager la joie de son retour. Ce 

qui n'estpas moins k partager entre vous et moi, c'est ce 

que j*ai donnd atitre de recompense. Veuillez done me 

compter deux cent cinquante livres, repr^sentant la 

moitie de la dite recompense, si je ne me trompe. 

« Agreez, monsieur le comte, Texpresion de mes 
hommages respectueux* 

< De Rj^tal. » 

Sans sortir de son sang-froid poli, le comte de Cra- 
mayenne rcpondit : 
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« Jfonsieiir le marquis^ 

« Je verserais volontiers les deux cent cinqaante li« 
yres affectees k la recompense due k la personne qui a 
ramene le chien^ si Fly n'eut poit6 k son cou, quand 
on Ta retrouy6, un collier vous indiquant comme son 
senl propri^taire. Ge serait protester contre un temoi- 
gnage trop respectable que de payer la somme dont 
vous me parlez ; vous paierez en consequence de votre 
titre: vous ^tes tout^ payez tout. 

c( J'ai bien regrette votre absence et nos bonnes con- 
versations sur les etats- g^neraux^ qui, pour le mal- 
bear du royaume, vont sivite en besogne. 

« Je me dis constamment votre tres-ddvouS et tr§s- 
humble serviteur. 

d De Gramatenne. > 

U n'y eut aucun intervalle entre la r^ponse du com- 
te de Cramayeime etceslignesfoudroyantesdu marquis 
de Retal: 

tt Monsieur le comte^ 

« Vous paierez, oui, vous paierez les deux cent cin- 
quante livres. Tr^ve k la plaisanterie 1 Je ne plaisante- 
plus, moi ! La mesure est combine ; et si vous ne vous 
ex^cutez pas de bonne grftce, je vous trainerai au pied 
des tribunaux. Quel que soit, au surplus, le parti qu'il 
vous plaira de prendre, je veux qu^il n'y ait plus rieu 
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de commun entre Vous et moi* Un mur va s'ftever en- 
tre votre propri6t6 et la mieime. 

a Je regrette peu, monsieur le comte, pour rdpoudre 
k chaque parlie de votre lettre, des discussions politi- 
ques oi!L nous ue {»ourrions plus nous entendre. J'espere 
beaucoup pour la cause du tiers aux £tats-g^n^raiuc^ 
qui ne seront pas^ autant que vous vous Timaginez, le 
malheur du royaume. 

a Je vous salue. « Ds Retal. » 

Ainsi Fly avait, non-seulement brouill6 deux famil- 
ies, s6par6 deux propriet^s, mais il amena un proces 
Kroce, comme le sont tons les proofs entre dWciens 
amis, entre M. de Cramayenne et M. de R6tal, et fit 
passer ce dernier, de Topinion en faveur de la noblesse 
dont il 6taii, k Topinion en faveur du tiers, qui finit 
parlui couper la tete. 

La mar6e revolutionnaire avan^ait; on en avait dej& 
jusqu'^ la cheville. 



VII 



LA PRI8E DB YOILfi. 



Nul n'ignore que les convents avaieht le privilege de 
jouir d'un calme inalterable au milieu meme des plus 
profondes commotions de la soci^t^. Celui de la riie du 
Temple, quoique au centre d^Une vill^ troubl^e, allU* 
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mait derriere ses murs paisibles les lampes de sa cha- 
pelle. Petite^ mais arrangee avec coquetterie^ on sentait 
que des femmes avaient pr^sid^ k sa toilette pieuse. De 
jeunes religieusesseules avaient pu broder,aullongues 
veilltes d'hiver, la nappe de Vautel^ sur le tissu de la- 
quelle toute Thistoire de la Vierge 6tait racont^e & 
raiguille; tresser des guirlandes en ^tofles de couleuf 
autour des medaillons de saintes^ dont les piliers ^taient 
orn^s J donner aux rideaux la l^geretd d'un voile^ et 
comme quelque chose d'innocentli leur blancheUr. Elled 
avaient par6 la chapelle ainsi qu'elles TeUssent fait de 
Tune de leurs soeurs destin^e comme eUes k prendre le 
voile. Peu de personnes avaient et6 invitees en dehors 
du cercle des parents des novices qui allaiehtpronoiiC6f 
leurs voeux. Ces personnes ejaient placees surplusieutS 
rangs en face de Pautel, afin d'encourager d'uil regard 
d^affection celles qui avaient besoin de ce dernier appui 
du monde avant de le qliitter pour le reste de leur vie. 
Par celte disposition, la partie basse de la chapelle se 
trouvait d^serte. lln sentiment de terreur laremplissait. 
II faisait froid et sombre dans cette moitii : le coiitrastfe 
etait d*autant plus attristant, qu6 Vautre moiti6 de Id 
chapelle nageait dans un excSs de iumieres. 

Ainsi k la fois iteinte et 6clair6e, la chapelle seinblait 
s'etre agrandie du cim^tiere : les pierres tiirnulaires 
blanchissaient par places dans l^obscutit^. Les deuX 
bouts de l*existence claustrale se touchaietlt. Les torn- 
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bes ^talent de la fete. Dix novices devaient faire pro- 
fession dans la nuit. Dix families ^talent 1^. — Place 

de tristesse et dTionneur; — les m^res ^taient au pre- 
mier rang : on les reconnaissait a leur pMeur. n fal« 
laic, d'apr^s Tiisage, qu'elles approuvassent par leur 
presence la nouvelle condition de leur enfant. Leurfai- 
blesse se cachait k peine derriere la fermet6 de leurs 
maris, peres qui faisaient taire leur coeur devant de 
sordides raisons dli^ritage, et qui croyaient agir hu- 
mainement en mettant la moiti6 de leur famille en es- 
clavage, afin de mieux se d^vouer ^Tautre moitid. 

Une porte de communication avec le cloltre m^me 
s'ouvrit, et dix novices, parmi lesquelles ^tait Con- 
stance de Retal, parurent v^tues des plus riches habits. 
D&ision significative : elles avaient repris les pompes 
de leur premier rang dans le monde ; elles avaient des 
fleurs k leur t&te, des pierreries k leurs bras. Quel 
triomphe! quel abaissementi quel luxe! quelle tris- 
tesse I Pr6c6d6es de la sup^rieijre et d*un abb6 de Saiut- 
£tienne-du-Haut-l*as, elles d^filerent devant Tautel. 
Des chants accueillirent leur entree. Ilsavaient une dou- 
ceur qui ravit. La harpe, Torgue et la voix s'entrete- 
naient doucement, et ressemblaient au murmure de 
trois jeunes fiUes qui sont au bain sous des saules; Teau 
et le vent font ondoyer leurs paroles. PuisTorgue do- 
minait. Ses sons, pleins dans leur simplicity grave, 
evoquaient les choses pass^es, les rendaient pr^sentes 
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comme a oeux qui les yirent. G'^tait la colonne dans le 
desert, les flammes d'^e^ le torrent qui jaillit sous la 
baguette du proph^te. Et la harpe reprenait ; plus vive^ 
elle venait apres Tprgue, comme le cantique apr^s k 
Bible. C'est la Sulamite qui ouvre la porte d'ivoire & 
son bien-aim^, la Sulamite ou T^lglise. 

Francis poussa un douloureux soupir. II ^tait Ik, il 
etait venu assister au sacrifice irrevocable, celui dont 
on ne revient pas plus que de la mort. Le jeune sous- 
lieutenant, en habit bleu de cielauxparementsjaunes, 
etait appuy6 dans Tombre contre une colonne, et sui- 
Tait, le bras sous son gilet k dcmi ouvert, la main ph^s 
de son coeur, cette sc^ne qui lui avait ^t^ annonc^e il y 
avait juste un an dans lliabitation de Saiut-Mandd. II y 
avait un an ! Alors, et il n'y avait qu'un an I elle ^tait li- 
bre comme I'oiseau ; elle allait oil son caprice la me- 
nait. •— Pourquoi, se disait Francis, n'avoir pas pris 
son bras sous mon bras, et nous en ^tre alles tons deux, 
loin, bien loin, dans d'autres pays, oi\ j'aurais de- 
mands du service pour vivre avec elle, oil j'aurais tra- 
vaill6 avec ma tete ou mon ep^e, puisque c'est la pan- 
vrete, la detestable, FafiEreuse pauvret^ qui est, au 
fond, la cause de cet engagement qui va la s^parer du 
monde! Constance! Constance! Constance! murmu- 
rait-U tout bas, en froissant son linge brod^, Constanc^l 
Constance ! criait-il la boucbe pleine de larmes, et tant 
que sa poitrine avait de force, quand le? chants et la 
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musique retentissaient sous les vofites de la chapelle. 
Et mille souvenir's d'elle, mlUe souvenirs charmants et 
pleins d'amertume, passaient dans sa m^moire et de- 
vant ses yeux 4 demi voilfepar ses pleurs.— C'estbien 
elle, elle qui est li, elle que je vois, qui se cachait dans 
les haies d'aub^pine au printemps^ et se jetait devant 
moi avec un cri de joyeuse espi^glerie pour me sur- 
prendre. C^est encore le printemps, I'aub^pine est en 
fleurs^ et elle est Ik. Constance ! Constance ! Ce pied qui 
foule ces dalles glac^es, et qui pose sup une tombe, 
combien de fois ne Tai-je pas tenu dans ma main, lors- 
qu^elle voulait monter sur Pabre et cueillir des m^es 
sauvages! •— Francis d^chirait le gant qui.cachait sa 
main, pour voir, pour adorer en idee Tendroit oi Con- 
stance avait appuy6 son pied. — Sait-elle que je suis 
14, que je la vois, que je pleure, que je souffre des plus 
cruelles soufirances? Oh I toume-toi de mon c6t^, 
Constance ! je suis ici, cberche dans Tombre, cherche- 
moi, un dernier regard, une derniere attention, je t*en 
supplie, mais regarde-moi. 

Dans la chapelle, les chants avaient un instant cess^. 

Sur Tordre de la superieure, une novice abaissa le 
flambeau qu'elle tenait, et en 6teignit la flamme en la 
pressant contre la terre, symbole des adieux qu'eUe 
adressait aux pompes du monde. Les neuf autres novi- 
ces Timiterent ; la derniere ^touffa mal la flamme; son 
bras manqua de force* 
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C'^tait Gonfitance de R^tal. 

Ge piemier sacrifice consommd , TabM de Sainh 
Etienne-^t^Haut-Pas f^licita les jeunes religieuses sur 
la joie qu'ellea devaient ressentir d'avoir ^teint la 
flamme d&^evante du monde pour allmner dans leurs 
ooBura una aotre flamme plus pure^ celie dont la clartA 
n'^gare jamais. 

En s'efibrQant de n'Atre pas trop fastidieux^ Tabb^ de 
Saint-Etienne'dur-Haiit-Pas eut 11iabilet6 d'etre par- 
faitement commun* 

L'absence des flambeaux assombrit Pautel^ qoine 
brilla plus que de la clart6 des lampes dont fl ^tait 
om^. L'abbesse d^pouilla ensuite les novices de leurs 
robes et de leurs parures moqueuses. Tout fat mis en 
un tas : les dtoffes riches et les colliers^ les broderies^ 
les perles^ les gants parfum^s. Un mendiant passa ayec 
son b&ton la-dessus. 

Ainsi d6pouiI14es^ les novices semblaient perdre peu 
k peu leur sang^ semblables k ces condamn^s dont la 
vie estpartie avant que leur tete soit tombee. Blanches 
du vetement de penitence qui 6taitrest6 attach^ & leurs 
corps^ nu-pieds, les cheveux 6pars^ le froid des dalles 
les gagnait ; leurs l^vres tremblaient, leur front deve- 
nait de marbre^ et quand elles se relev^rent on eM dit 
des statues couchiSes sur les tombes^ et qui dans les 
uuits de sortilege se dressent peu h peu et vousregar- 
dent. 
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La siip^rieure ayait mont^ les marches de l*autel 
pour se placer k cdt6 de M. I'abb6 de Saint-^Henne' 
dvrHaut-Pas. 

Elle dit aux rellgieuses ; <r Mes filles, U vous reste 
encore avant d'entrer dans la famille dont je suis la 
m^rey k obteniir votre pardon de tons ceux que vous 
Buriez pu oflTenser par Votre vie passde. Allez dans les 
bras de vos parents, sur leur sein, vous accuser de vos 
fautes; recevez leur demi&?e benediction, puis quittez- 
Ics pour toujours, ct venezavec moi qui Vous devance- 
rai dans le ciel si j'en suis digne. Allez! » 

Sur cette courte et s6che exhortation, les rellgletises 
coururent se Jeter €ntpe les bras de leurs mSres. tly 
eut des embrassements etouBRSs, des cris taA&s k des 
cris, des 6treintes douloureuses. L'enceinte g^mit. Des 
frSres mouillalent de larmes le visage de leur soeur 
bien aim^e; les mfires recommeii^aient toujours J rien 
ne pouvait les arracher de leuts filles. Elles passalent 
leurs mains sur leurs joues froides, sur leurs pelites tft- 
tes chauves, comme si elles venalent de naitre ; elles 
baisaient leurs tetes, leurs ^paules, leurs mains trem- 
blantes;ch4recouvee d'enfants qui demandaient par- 
don de mourir. Cetait du silence, des battements de 
coeur, des sanglots, des adieux, des promesses de se 
retrouver l^-haut. Une m^re mettait k sa fille un ru- 
ban bleu au bras, aiin de la reconnaitre dans la foule 
des ressuscites ; I'autre disait k Tautre: (cJet'appellerai 
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de ton petit nom, et tu me r^pondras comme quandtu 
etais petite fiUe. » Comme si les meres et les fUles 
avaient besoin d'un nom ou d'un signe pour se retrou- 
ver qu^que part daijis la creation I 

Parmi les religieuses, une ^eule n^etait pas accoiirue 
comme scs compagne^ vers ses parents; c'etait Con- 
stance de R^tal. Isolde ainsi qu'une pauvre fiUe sans 
nom, sans famiUe, die laissa tomber sa t^te sur son 
epaule et pleura. Au moment oAeUe flevait son regard 
vers le ciel, afin d'y rechercher la protection en qui eUe 
n'esp6rait plus sup la terre,eUBvitun visage aussi 6mu 
que le sien qui la regardatt. C^tait celui de Louisiane 
de Kermaji, la jeune pensionnaire du convent du Tem- 
ple. La piti^ de leurs regards, leur pens6e, se crois^- 
rent ; elles se p&iitrerent teUes que deux 6toiles qui, se 
levant aux deux bouts de Thorizon, k des distances in- 
commensurables, s'unissent par leurs rayonnements. 
Mademoiselle de Retal et mademoiselle de Kermqji s'en- 
lac^rent, et une amitie eternelle fut juree dans leur 
coeur devant I'autel aUurn^, devant le monde, devant 
Dieu. Et toutes deux pourtant pensaient k Francis de 
Cramayenne. « 11 ne sera pas venu , murmurait Con- 
stance, et je vous en remercie, mon Dieu I ilaurait trop 

souffert t » 

Quand les religieuses eurent repris leur place, la su- 
p^rieure fit un signe, etl'on apportadixcercuefls. Cha- 
que religteuse se mit dans un cercueil et resta deboutt 
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On jeta dix loDgs voiles noirs sur les dix religieuses 
dont les jambes fuyaient de terreur. 

Ensuite la sup^rieure demanda k ehacune d'elies si 
elle s'engageait volontairementii £tre soeur grise ; neuf 
r^pondirent d'une voix mourante : a Qui. » 

Vint le tour de Goastance de R6tal^ et la sup^rieure 
rinterrogea ainsi : 

a Constance de R^tal^ promettez-vous k Dieu^ efaias- 
tete, pauvret^ et obeissancet 

Constance rc^pondit : Qui ! 

— Le promettez-vous pour toujours? 

— - Oui, r^p^ta Constance^ en tombant dans les bras 
de Lousiane. 

— Et moi aussi ! cria du fond de TegUse une voix 
d^esp^ree^ que tout le monde entendit. 



VIII 

LE SERMON. 

Rien n'^tait change k la surface. Paris vivait, cou- 
rait^ s'amusait comme si le terrain n'eCit pas ^t6 min6 
sous ses pieds. Dans les rues^ c^^tait le m^me mouve- 
ment bigarr6 d'une population en rabats^ en boucles, 
en perruques poudr^es. Des milliers de couvents qui 
n'existent plus^ fouettaient Tair du bruit de leurs clo- 
ches; grosses, petites, loiutaiiies, incessantes; carillon 
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infernal et picux attach^ depuis le moyen-^e aux deux 
pauvpes oreiUes de Paris. Ainsi qu'aumoy en-Age, par- 
faitemeut respects sur ce pointy des moiues de tons 
les ordres, des religieux de toutes les congregations^ 
de tons les costumes^ de tons les pays de la chr^tient^^ 
roulaient sur le pav^ depuis Taube du jour jusqu^d mi- 
nuit; les uns portant un mort en terre^ les autres re- 
venant du march^^ le dos charge de l^umes et de 
poissous ; ceux-ci allant k la cour dans de belles voitu- 
res ^piscopalee, ceux-14 promenant processionnellement 
la ch^se du saint dont ils e^l^braient la f^te. Jamais on 
n'aurait persuade & un Stranger qu'il avait sous les 
yeux une civilisation arriv^e au dernier degr^ d'agonie. 
Gela etait pourtant. Depuis un an^ les etats-gendraux 
fonctionitaient^ et si bien et si vite^ qu'ils avaient d^ji 
prete le serment du Jeu-de-Paume^ qui dtait tout sim- 
plement le premier serment de d^sob^ir au roi^ pris la 
Bastille, terrible sc^ne dont la vue seule avait' tu^ ma- 
dame de Retal, mis la cocarde tricolore au cbapeau du 
roi, aboli les droits f^odaux, confisqu6 les biens du 
dergd. On etatt done au commencement de Tann^e 
1790. 

Le car^me se pr^cbait k Paris avec la m6me ferveur 
dans les convents, et la m6me distraction dans le 
monde, que les ann6es prec6dentes. Cetait, comme 
aujourd'hui, une curiosity plus frivole que pieuse, de 
courir entendre un pr6dicatenr en renom. On se pres- 
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salt aux portes des 6glises, on achetait les places k un 
prix fort 61eve k Notre-Dame et k Saint-Thomas-d'A- 
quin: religieux enthousiasme, dont le dernier mot ^tait 
celui-ci: — Ma foi, ce pr^dicatenr est un bien bel 
homme. 

Le pr^dioateur charge du carfeme au convent des 
Soeurs^Grises de la rue du Temple se trouva d'une santS 
6i delicate cette ann6e*>Ui; qu^il manqua de force pour 
aller jusqu'au bout de sa mission. Deux fois interrompu 
par une toux alarmante^ et oblige de quitter la chaire^ 
il lui fut impossible d'y remonter le jour sulvant. II 
6crivit k lasup^rieure dfin d'etre remplac4. Le contre- 
temps 6tait malheureux. Oil frapper pour avoir un 
suppliant de quelque m^rite^ au milieu du car^me , 
quand tons les grands talents oratoires ^talent occu- 
p^s? Lasup^ieure s'adressa k Tarcbevfeque. Celui-ci dit 
avec beaucoup de sens : — Si vous ne pouvez avoir un 
pr^dicateur c^l^bre^ tlichez d'en attirer un parfaitement 
inconnu. Le conseil fut suivi. Le convent ^crivit & un 
doiU'e de Franciscains^ ad se logeaient d'ordinaire les 
jeunes pr^tres qui n'^taient pas encore pourvus. Dans 
retude et la priere, ils attend aient le moment de Ta- 
, postolat. On se hkia aussitot dans le cloitre de satisfaire 
aux voeux de la suptoeure du convent de la rue du 
Temple. 

Les ruined de ce convent, d^j& d^labr^ i la fin du 
diX'huiti^me si^le^ se distinguent encore dans la vieille 
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rue du Temple; mais que de soins et de precautions 
ne faut-fl pas employer pour eif ressaisir le dessin au 
milieu de ces maisons b^ties sur ime partie de Fempla- 
cement qu'il occupait I Dans son jardin on a ddcoupd 
des jardins^ et dans ces jardins on a dev^ des usines^ 
des fabriques de cartes &joueretde monies de boutons. 
Les moins contestables restes du couvent^ ce sont les 
vieux ormes^ dont les branches flev^es planent r6t6, 
avec leurs feuilles ridges et leurs oiseaux, sur ces pe- 
tits murs de boue et ces petites maisons souffreteuses. 
Quant au corps de logis m^me qui fut le convent^ il a 
dte liach6 aux extr^mit^s et d^figur^ dans Tint^rieur. 
Cependant^ ses membres 6taient si forts et si caract^- 
ris6s, que par-ci, par-1^, les nervures de pierre percent 
et reparaissent tant6tau detour d'un Bscalier^ tant6t au 
plafond d'un appartement. Le serpent a ^te mal tu^. 
Sur ces fragments vigoureux,qu'aucun bras arm6 d'une 
torche ne serait assez long pour atteindre, des traces de 
de f um6e se yoient et attestent que les planchers ont 
^16 abaissds de sept ou huit pieds au moins. Oil est done 
la religieuse m^lancolique qui^ en glissant sous ces ar. 
ceaux de pierre ^ releva son flambeau et laissa sur sa 
t^te la trace de son passage nocturne? Elle est sans 
doute sous cette terrehumideettriste^ danslaquelle 
des blanchisseuses ont plants les batons tortueux qui 
leur servent k tendre leurs cordes k linge. G'^tait 14 
qu'etait le cimetiere du convent des Soeurs-Grises. 
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La petite chapelle iiait 6claix6e par de petites bou- 
gies vertes et rouges, qpmme 11 etait d^usage pendant 
la passion, et les religieuses attendaient k leur place le 
prMicateur annonc6. Quoique la meditation leur fM 
recommand^e, toutes s'occupaient int^ricurement de 
ce jeune prelre, dont on ne connaissait ni la figure ni 
le talent. Au leger deplacemeat des si6ges qui se fit de 
la porte a Tautel, on devina sa presence; les regards 
se leverent un peu sous le voile. G'^tait ltd. U arrivait 
sans faste, k petits pas presses et doux, sans bruit, mo- 
destement, et comme 11 convlent k un pr^icateur 
obscur. A peine Tentendit-on lorsqu'il prononqa k 
mains jointes la priere dans laquelle 11 demandait a 
Dieu de saintes inspirations. Ses traits se perdaient 
dans la chute d'ombre de la grossecolonne plac^ der- 
ri^re la chaire. 

D'une Yoix incertaine, mais distincte cependant, il 
annouQa que le sujet de son discours roulerait sur le 
caractere de Torateur Chretien chai'g6 de publier les 
grandes et terribles v^rlt^s de la religion pendant la 
passion. Son titre parut un pcu long; 11 ne prevlut pas 
fftvorablement II comment . 

A Texemple des pr6dicateiurs novices, 11 aima mieux^ 
pour plus de surety, interroger sa memoire, que de se 
laisser aller aux 61aiis de sa verve. Ses phrases ne fu- 
rent que Tarrangement penible de ses reminiscences; 
il enchaiua les ims aux autres des emprunts exacts 
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mais sans harmonie entre eux. Sa parole se resscntit de 
cc travail m^canique. Elle restait voil^e comme son re- 
gard, comme son visage. C'^tait un bruit, iin boiirdon- 
nement que le premier venu anrait ais^ment produit. 
Vainement exposa-t-il combien devait etre puissante 
rautorite personiiclle des Peres de Tfiglise lorsqu'ils 
sortaientde leurd^voranteThebaide, pour raconterdans 
les catacombes Thistoire ensanglant^e du Sauveur, eux 

que le m6me supplice attendait presque toujours au 

• 

sortir de leur predication. II cita a Tappui de son texte 

les grands noms des Angustin, des Chrysost6me, des 
Cyprien, des saint Simon; aucun ^branlement ne lui 
annonqait Teffet de son discours. La chaire demeurait 
vide. Mecontent de lui-meme et fatigu6 de la lassitude 
qu'il produisait parmi ses auditeurs, il 6clata tout i 
coup, et a la suite de ce dechirement, sa voix devint 
sonore, pleine, moelleuse, vibrante ; V^glise Tdtouffait, 
11 Telargit ; son souffle impetueux 6carta le brouillard 
qui Tenveloppait, et son visage, baign^ de la sueur 
d'lme victoire p^nible, s'illumina d'une blancbeur pro- 
ph^tique. 

« Ah ! mon Dieu, dit Louisiane de Kermaji, en pres- 
sant le bras de Constance de Rdtal. 

— C'est lui! ajouta Constance , en soulevant de ses 
deux mains agitees par Teffroi le voile abaiss6 sur son 
front, et en les laissant retomber sans force, C'est lui I 

— Mais que vons ai-je dit jusqu'ici? ma propre con- 
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damnation. Oh! mes chores et tendres soeurs, reprit 
Francis, d'un accent mouill^ de larmes,qui suis-je pour 
prendre la parole dans cette journ^e? Je vous ai parl6 
de nos apotres c61ebres, et je sais begayer^ peine quel- 
qiies idees ; j'ai dit combien la puret6 de leur belle vie 
pers^cutee ajoutait de poids 4 leurs paroles, et moi, je 
viens, mon Dieu, rev^tu seulement depuis quelques 
jours du caractere sacr6 de pretre, prendre leur place 
comme si j'en dtais digne. Je ne suis digne que de vo- 
tre piti^, vous toutes qui m'entendez. Oh! ne m'^cou- 
tez pas! ne m'^outez plusl Hier, j'etais encore pris 
dans les liens de ce monde, pour le rachatduquel celui 
queje venaisvouspr^cher est mort; hier j^^tais, savez- 
vous quoi? un jeune homme sans innocence, vivant 
mes jours et mes nuits avec une affection terrestre, et 
ne ia quittant pas, lui sacrifiant mes pens6es et ma vie, 
voyant son nom partout aux pages des livres saints 
ouverts devant moi, Tentendant partout, et le rep^tant 
sans cesse pour unique priere, quand je voulais prior. 
Voilale pr6trequ'on est venu chercher. Je parle d'hier, 
suis-je meilleur aujoiu*d'hui? Non. Mon repentir est 
une derision, car je n'oublie cette si aim^e cr^ture, 
qu'en y songeant 6temellement ; je Feloigne de ma 
bouche et je Tappelle de ma pensee; j'ai pris cet habit 
de pretre, parce qu'elle est couverte du voile de reli- 
gieuse, et je ne suis Id, mon Dieu! oh! mon Dieu, pu^ 
nissez-moi I que parce qu^clle est ici. 
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La terreur produite par ces paroles avait couchfi 
comme sous un coup de vent toutes les tetes des reli- 
gieuses. 

Deux figures seules se regardaient face 4 face dans 
la cliapelle^ et 3e regardaient fixement. 



IX 

UNE AMITI^ SAINTB. 

Ici commen^a ehtre les deux religienses un des plus 
beaux poemes de Tamiti^. Malheureusement^ on n^en 
salt que la plus faible partie. Que de sublimes pages 
ecrites dans leurs coeurs seulement^ oil nul n^a pu les 
lire! C'est au moment de se marier avec Francis, que 
Louisiane apprend — et comment Taurait-elle su plus 
tot? — que Francis et Constance de R6tal, son amie, 
sont Tun pour Tautre Tobjet d'une de ces passions qui 
parcourent toute la vie, comme la foudre parcourt du 
haut en bas un clocher quand elle a frappe sur sa fl6- 
che. Elle seule savait de quelle religieuse le pr6dicateur 
avait voulu parler le jour du sermon. N'6tait-elle pas 
assise pres de Constance ? n'avait-elle pas senti le froid 
de ses mains lorsqu'elle avait ^carte son voile? n'avait- 
elle pas vu son visage, quand le jeune pretre, en proie 
a un instant de folie, d'amour et de pi^te, s'etait ac- 
cus^, d» haut de la cliaire, d'avoir aim^, d'aimer 
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encore une religieuse du couvent de la rue du Templet 
Elle alia le lendemain vers Constance, a Theure de 
la promenade du soir au jardin, et lui demanda par- 
don, comme d^une ingratitude, de Vavoir si souvent 
entretenue de son mariage futur avec Francis de Cra- 
mayenne. Pauvre amie! pauvre Constance! comme 
elle Tavait tortur^e jour par jour depuis un an, en lui 
parlant du bonlieur qu'elle ^prouverait bientdt&6chan- 
ger son nom de Kermaji pour celui de yicomtesse de 
Gramayenne, le nom d'un charmant ofiicier, qui de- 
viendrait un brave capitaine en quelques ann^es I Con- 
stance avait £cout6 ses pon&dences sang mourir, sans 
pleurer, sans d^toumerune seule fois la conversation; 
Constance tout enti^re pourtant au souvenir de M. de 
Cramayenne, et condamn^e par la r^clusion, par le 
voile, par des voeux ^temels, k ne jamais se trouvep 
aveelui! Mais c'^tait k admirer k deux genoux tant de 
resignation. Louisiane se souvenait encore des conseils 
que Constance lui donnait lorsqu'elle lui parlait de ce 
mariage, dont chaque heure avan^ait la realisation, 
filev^e avec Francis, elle connaissait son caract6re 
comme celui d'un fr^re. Cetait par teHe maniere de 
juger les choses qu'on se faisait bien venir de son ami- 
tie ; il ne se plaignait jamais, mais la bouderie etait 
persistante cbez lui : elle duraii des semaines entidres, 
si on ne lui epargnait pas la moitie du cliemin de la 
reoonciliation, meme eut-il tort. 
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— Vous m'avez appris cela, vous, ch^re martyre! 
lui disait-ellc, en lui baisant les mains ; et je ne vous 
ai pas rendue folle de desespoir ! Que n'est-il libre ! pour- 
quoi vos voeux sont-ils prononces? je vous ferais une 
dot et je vous marierais ! et je vous regarderais etre 
beureux. Tu erois a ma sinc6rit6, n'est-ce pas, cbere 
afilig^e ! reprenait-elle ensuite en mettant la tete de 
Constance surson coeur. Je ne te dis pas cela parce que 
tu ne peux plus etre a lui, parce qu^il ne peut plus etre 
k moi, va, crois-le bien, crois-le bien ! » 

A ces paroles, d'autant plus touchantes que Louisiane 
de Kermaji offrait le modele des pensionnaires espieg- 
les, Constance de R6tal r6pondait par les memes de- 
monstrations d'amiti6. EUe regrettait de toute son Ame, 
et Ton sail si la sinc^rit6 ITiabitait, d'avoir ete un ob- 
stacle au manage de son amie avec M.deCramayenne. 

— n aurait 6t6 beureux avec vous, disait Constance 
k Louisiane, tandis qu'il ne le sera pas sur la terre. » 
Elle bl6mait la determination de Francis, qu'elle n'osa't 
appeler une folic. 

— Les voeux ne gu^rissent de rien, ajoutait-elle, il 
le sait maintenant; je le savais avant lui. Moi, du 
moins, j^aiTexcusede Fob^issance; qui Tobligeait, lui, 
k renoncer au monde ? 11 auravoulu, oui, il aura voulu, 
se reprenait ensuite Constance, en tombant pen k pen 
dans une sorte d'extase triste, me prouver par 1^ que 
je n'aurai plus a craindre desormais qu'il donne serieu- 
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sement son coeur, qu'il partage son nom, qu'il d6voue 
sa vie i une autre femme. Oh ! m'est-il permis ici, sous 
ce voile, de me rejouirde ce sacrifice? Eli ! bien, oui, 
termina-t-elle, je serais morte s^il se fut inari6 ! Viens> 
Louisiane, allons prier, s'^cria-t-elle en quitlant le banc 
de pierre qu'elles occupaient en ce moment toutes les 
deux dans le jardin du couvent. Viens! cette ma- 
tin6e de printemps me trouble, me boulverse. Qu'ai-je 
dit? 

Louisiane se leva pour suivre Constance ilachapel- 
le; mais les dernieres paroles de la soeur grise lui 
ayaient fait bien du mal. 

Quoique assez riche pour vivre tranquillement dans 
sa maison d^Arras, M. de Kermajin'eut pas le courage 
de refuser une petite tournee en Chine, dans le but de 
rectifier le gisementde la cote septentrionale du Japon. 
Louis XVI tenait beaucoup k bien determiner la confi- 
guration de cette partie du globe, vers laquelle il avait 
dejd envoys une fois Tillustre et malheureux La P6rou- 
se. M. de Kermaji voulut donner au roi une preuve de 
son attaohement; il quitta Arras, son cher bien-etre, 
son beau jardin, sa fille, k laquelle il vint faire ses 
adieux k Paris, et il partit pour les mers de la Chine sur 
un vaisseau qui Tattendait a Cherbourg, Cette circon- 
stance explique la prolongation du s^jour de Louisiane 
au couvent des Soeurs-Grises de la rue du Temple ; elle 
y resterait jusqu'au retour de sou pere. Jamais elle 
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n*eist consent! k cet arrangement sans la nonvelle inti« 
mite qui s'etait Stabile k tant de titres entre elle et 
Constance de RetaL De pear de trop exciter la cariosit6 
de son pere^ Louisiane ne lui parla pas de la nouvelle vo- 
cation de M. de Gramayenne^ et ce qui semblera d'aboid 
plus extraordinaire, M . de Rerma ji ne parla pas one seule 
fois a sa fille de Francis , et c'6tait pourtant k cause de 
son mariage avec Francis qn'il Tavaitmise au convent* 

On touchait & la fin de I'annee 1791 ; la revolution 
allait d'un bon pas, elle ne perdait pas son temps ; elle 
d^moilissait tons les jours quelque chose autour d'elle^ 
Mtant le moment ou elle resterait seule debout, oH elle 
n'aurait plus guere qu'elle k maintenir^ ce qui ne serait 
pas le moins di£Scile de son oeuvre. Elle avdit tu6 Favras 
devant les portes de I'Hbtel-de-Yllle, supprim^ les par- 
lements^ d^cr^t^ la constitution civile du clerg^^ ramenS 
le roi de Yarennes a Paris^ et consommS bien d'autres 
actes^ dont nous aurions k nous occuper si nous ^cri- 
vions ITiistoire de France, au lieu de retracer les vicis- 
situdes renferm^es dans quelques pieds de terrain. Si 
nous rappelons ces actes, c*est que Timperceptible rouage 
tournait avec le grand, et que les angles ont la m^me 
mesure k leur sommet etroit qu'^ leiir extremity im- 
mense. Seulementles degres sont plus petits. 

Un mur de douze pieds de haut, menace r^alis^e, s'e- 
tait 61ev6 entre la propriety de M. de Cramayenne et 
celle de M. de R6tal, depuis les demieres explications 
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que ces deux anciens amis avaiientcuesau sujetdeFly, 
le chien l(5vrier. Plus de rapports entre eux ; il n'en 
^tait plus de possibles. M. de R6tal^ par entetement 
plus encore que par conviction, 6tait all6 grossir le nom- 
bre des grands seigneurs qui embrasserent avec La- 
fayette et Montmorency, la cause de la revolution. 

Saint-Mand6 reconnaissant lui avait conf^r^ le grade 
de capitaine dans la garde nationale de la commune. 
Get hcmneur mettait la liberty de son ennemi entre ses 
mains, en attendant de le constituer arbitre de sa vie. 
II n'est sorte d'ennuis qu'il ne fit subir k M. de Cra- 
mayenne. II Tobiigea & tenir constamment un drapeau 
r^volutionnaire k chacune de ses croisees, k figurer k 
tons les banquets civiques qui se c^l^braient sur la pe- 
louse, devant une des principales portes du bois, dispo- 
sition atroce qui for^ait M. de Ciamayenne k manger 
son potage froid, une de ses r<^pugnances, etM.de R6- 
talle savaitbien; il Faccabla en outre de billets de 
garde* car il n^avait pas manqu6 de Tenroler dans les 
rangs de la garde civique. M. de Cramayenne souffrit 
pendant plus de deux ans ces vexations sans se plain- 
dre. 

Un jour il ^chappa aux nouvelles pers^utions dont 
sonvoisinlemenaQait; M. de Retal, en jetant les yeux 
sur la maison de M. de Cramayenne, vit les drapeaux 
retires, les crois^es ferm^es excepts une seule, oh flot- 
tait un drapeau blanc. 
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— Un drapeau blanc ! Mon homme est pris, se dit- 
il, en se faisant suivre du maire et de qiiatre gardes 
nationaux chez M. de Cramayeime. Mais la porte de la 
maison ne s'ouvre pas. Sommation faite, on Tenfonce; 
toute la famille etait partie. 

—II a Emigre ! s'teria M. de R^tal, il a 6migr6 1 Nous 
nous retrouverons aiix frontiSres, ajouta-t-il en remet- 
tant son 6p^ decapitaine dans le fourreau. 
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M. de Gramayenne eti plus t6t Smigr^^ si un mal- 
heur, dont il n'avait voulu faire la confidence qu'4 
M. de Kermaji, ne Teut condamn6 d demeurer & Saint- 
Mand6 et 4 y subir les avanies de son impitoyable 
voisin. Depuis qu'il avait quitt^ I'^cole de Bapaume pour 
venir k Paris sans la permission de ses sup^rleurs ni 
Tagr^ment de sa famille^ et Ton sait qu'il y ^tait venu 
pour assister k la prise de voile de Constance do R^tal, 
Francis n'avait donn^ que des nouvelles vagues de son 
existence k son p^e. II s*6tait bom^ h le pr6venir de 
sa sortie de T^cole militaire de Bapaume et de son in- 
tention irrevocable de n'y plus rentrer. Dans le d^sir 
de lui ^pargner des perquisitions inutiles et £&cheuses 
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pent-^tre par letir ^clat^ il le suppliait de ne pas s*oc- 
cnper de lui. D^s que son esprit serait plus calme et 
qu'il sei^t en position de se faire pardonner une con- 
dnite dont il ne cherchait pas & justifier la t^m6rit6^ il 
irait Texpliquer lui-m&me. Jusque-U U demandait le 
silence; 11 ne cachait pas qu'il ^tait malheureuit et 
qu'il avait renoncd pour toujours k la carri^re des ar- 
mes. Quoiqu6 le car&ct6re Invariable et ferme de son 
fils lui fM connu^ M. de Gramayenne esp^rait toujours 
qu'il reviendrait d'un projet couqu dans un moment de 
d^couragement^ et cet espoir avait prolong^ son s^jour 
k Saint-Mand^^ malgr^son d^sir d^^chapper k la haine 
de son voisin. Quand Use d^eida A quitter ou plut6t k 
fuir son habitation^ il s'6tait convaincu de Tinutilit^ 
d'ime plus lODgue attenle^ et du danger de ne pas y 
metlre ItkunMiatement un ten!ie. 

On comprend maintenant pourquol M. de Kermaji 
atait MiA de parler de Francis de Gramayenne k sa 
fille le jour o& il 6tait all6 lui faire ses adleux au con- 
tent. 

Francis s'dtait renferm^ dans le cloltre des Francis- 
cains; 11 n'en 6tait plus sort! depuis le soir de iM>n ora*- 
geuse predication au convent des Soeurs-Grises de la 
rue du Temple. Trop tard, il reconnaissait enfin 11nu« 
tilite de I'assistauce qu'il avait demand^e k la rlgide 
condition du pr6tre, Sa liberty seule ^tait engag^e ; 
lOQ cceur , aa pensfe; appartenaietit encore aux passions 
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du mbxAi^y odttime il l^vait avou^ lui-imtiiie aVeo tant 
de spontaneity ; et I'oti ne reutre plus dans le mondey 
il &e Tignorait pas, quand on en est sort! par la porta 
qtt^il aviitt choi8i64 On u'y pto^tre plus <iue sous una 
forme presque inoorporeUe^ qu'^ titre dliomme de 
DieUi charge de relever les &mes eonrbees^ de ramenet 
celles qui s'^garent^ de montrer a cOtd de la persuasicm 
dHin ange rimpassibilite d'un martyr. Cette force^ oili 
la prendre^ quand on ne Ta pas en soi? Franeis ne 
eomprenait que trop conlbien 11 y a de charlatanisme 
atire, d'impiete profonde, ft indiquer la route aux au* 
tres^ quand on ne va sovm^me que de fosse en fosse; 
de menacer son semblable s'il ne renonce pas aux cho« 
ses d0 la terre, lorsqu'on y fonde soi-meme tontes ses 
pensees, tonis ses attachements. Ge n^est pas la peine 
d'etre pr6tre pour vivre en contradiction perpetuelle 
aveo les doctrines qu'on conseille & autrui de pratiquer 
et de suivre I Sa tete se brisait A Tangle de ces refle- 
xions; rien n^en calmait Teffervescenee^ ni retude^ ni 
la priere, ni Texercice. II avait demande en grftce d'oo* 
cuper> aufoiid du jardin du cloitre et 4 la partie supe- 
rieure d'une tour en briques consacree aux observa- 
tions celestes, pendant la vie de ravant-dernier supe- 
rieur, tres-verse en astronomie, une piece depuis 
longtemps abandonnee. Hommes la plupart epures au 
feu des deceptions, les chefs religieux de la commu- 
naute y eonsentirent^ et le dispenserent en meme 



temps des pratiques p^nibles de la discipline. lb le 
laissSreat aller sans obstade jusqu'aux dernidres limi- 
tes de la douleuTi dans Tespoir que son retour au calme 
serait oomplet. On connaissait plus d'une philosophie 
dans ces maisons si d^ri^es^ trop ddcri^. Depuis 
plus d'un an il vivait de cette mani^, ne saohant rien 
des affaires du dehors et ne ddsirant pas les eonnaitre, 
Chaque mois on renouvelait ses provisions, et on le 
laissait. Un jour Francis se leva avec la pens^e de con- 
fier au supdrieur un projetsur lequel il lui fallait avant 
tout son assentiment. n descendit de la tour, traversa 
le petit pare, et se rendit au b&timent qui dtait le cloW 
tre. Les portes en ^taient ouvertes, mais il ne vit per* 
Sonne dans les appartements ; il appela, et aucune 
voix ne retentit dans les corridors. De portes en portes 
ouvertes devant lui, il parvient jusqu'd celle de la rue. 
11 la franehit, et il se trouve au haut du faubourg 
Saint-Jacques. « L'archeveque, & d^faut du sup^rieur, 
se dit-il, m'tolairera sur mon projet de voyage ; allons 
4 rarchev6ch6. > 

Le projet de Francis de Gramayenne ^tait celui de 
saint Xavier et de tant d'autres jeunes imaginations 
bless^es dans leur tendresse, tromp^es par les promes- 
ses de leur temps, n^importe lesquelles. Comme eux il 
aspirait a retremper sa vie dans les luttes pour la foi 
sous un ciel lointain. Ces guerres corps k corps d'un 
homme avec une nation enti^re sonth^rolques; si Ton 
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n^en revieut pas change on n^en renent plas. Que de 
semblables calculs parmi ceax qui alldrent an moyen- 
^e se faire tuer sous les murs de Jerusalem et d'Asca- 
lon ! C'^tait en Chine^ comme missionnaire de la foi, 
que Francis avait arrtte le dessein de se rendre. En 
marchant il supputait avec joie les perils dont il se ver- 
rait entour^ : les risques d'une longne traversde^ la 
rencontre des pirates, la fi^vre en d^barquant^ les tor- 
tures assurees aux chr^tiens qui cherchaient k conver- 
tir. Que de morts certaines ! a Ah I pourquoi^ comment 
n'y ai-je pas song6 plus t6tl > murmurait-il, sans 
remarquer les groupes qui se formaient et discouraient 
avec une strange curiosity sur son passage. 

Des rires railleurs, un mot grossier^ le salu&rent an 
detour de la premiere rue. II n'entendit pas, il ^tait en 
Chine. A quelques pas plus loin^ un enfant le saisit k 
deux mains par le has de sa soutane^ et si fort que le 
morceau fut emport& 

Francis n'en prit pas d'autre soud. 

Dans une ruelle oil il s'engagea^ une jeune femme 
se mit devant lui comme pour lui fermer le passage. 
*— Mais^ malheureux^ lui dit-elle^ vous voulez done 
mourir ? Ma pofte est ouverte, entrez, entre2 yite ! 

II ^carta la femme et passa son chemin. 

A peine cette femme tout ^pouvantte rentrait chez 
elie en fermant sa porte avec violence, de peur d'a- 
voir £te Vue^ qu^une pierr^ lancee de TaUtre bout de 
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la ruelle £rappa Francis au visage. < Quelque fragment 
de tuile se sera d^tacb^ d^un tait» pensa-t-il. 11 essuya 
Je sang de sa bleasore^ et il continua & marcher de- 
vantlui. 

Gette ruelle qu^il venait da parconrir abouti^t a 
la place Maubert* a G'est done jour de march^^ se dit- 
il, qu'il y a tant de monde et fent de bruit U — Un 
strange marcbg en effet I A un bout de la place s'^le- 
yait) sur une estrade gro$si^re^ une table pr6sid6e par 
deux soldats et une espdce dQ capitaine, et autour de 
cette taUe des jeune3 gens^ des hommes^ des yieillards 
mdme paraissaient mettre un empressement extraor- 
dinaire k ^oxire leurs noms sur une feuillQ de papier 
posde sur la oaisse d'un tambour. A Tautre bout de la 
table s'allongeait^ fluette et pourpr^e, une guillotine. 

Francis n^avait pas marcb6 quatre pas sur la place 
Maubert) qu'il fut saisi^ crochets par les pieds, par les 
bras, par la t^te^ par le milieu du corps. 

— Au dernier las bons I hurlait-K)n k ses oreiUes. 

— D'oii sort-il, oelui4a T 

-^ Est-ce qu'il est rest^ pour graine? 
«*— C'est le confessenr du tyran I 

— Non, e'est Tabb^ de madame V^to... Francis 
croyait r6ver» Quel rfive I ' 

— Moi, je veux ta calotte, lui dit une femme de la 
halle. 

«— Moi> ton rabati monseigneur. 
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— Moi| teg boucles d'argent, jo t'm reodrai la mon^ 
naie« 

-<* Moif tea souUen^ on n'en a paa bcBoin pour le 
voyage que tu vas faire. 

-^ Moi, tes manchettes^ jo m'ea anangarai an bat- 
tant-r<£il; c'est du fin point d'AlenQon i vojam ^, 
beau muguet de sacristie. 

•— Est-ce que tu ne nous laisseras qui ta peauY lui 
criaient aux oreilles d^autres nutes de femmes eni- 
vr6e9^ les bras iiu8» la regard farouche^ les mains ou- 
vertes pris de son cou, pies braiUardes, enrag^es, sor- 
ties efiTar^es da colombier da boorreati. 

— Que vous ai-je foit? demanda enfin Francis^ qa'on 
avait mis un instant sur ses jambes pour contenter le 
d^sir de tout le beau monde de Tendroit. 

— Qu'est-ce qu'il nous a fait ? Q demande qa'est-ce 
qu'il nous a fait : personne ne vent ici r^pondre k sa 
question 7 

— Je vais tranquiUement cbes monseigneor Tarche- 
Y^que de Paris. 

— n a dit monseigneur I 

La place clapota de rire comma una mare i gre- 
nouilles dans une soiree du mois d'aout. 

— n a dit monseigneur ! Monseigneur de quoi ? mon- 
seigneur du diable I De quel monseigneur parles-ta? 
comment est-il 7 oik esi41 logd 7 de quel via boit-il, ton 
monseigneur t doune-nous aa pratique. 
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— J6 suis done fou? r^fl6chit trlstement le pauvre 
Francis. Cependant c'est bien moi ; me voiUi au milieu 
de la place Haubert^ Yy sais presque nu et couvert de 
^sang et de boue. 

— Comment te nommes-ta^ citoyen? loi dit un 
honmie qui vint vers lui du fond d^un cabaret^ un 
verre d'eau-de-vie & la main^ une pipe k la bouche et 
une immense cocarde tricolore sur un bonnet rouge. 

— Francis^ vicomte de Cramayenne. 

— Ah I tues vicomte ! luiditsoninterlocuteur.Cela te 
va bien dans ce moment. Et tu dis cela sans broncher? 

— Pourquoi ne le dirais-je pas ? i'avoue aussi que 
je suis pr^tre, et que je suis sorti il y a une demi-heure 
du cloitre des Franciscains. 

— Tu es noble et tu es pr^tre ! il ne te manque plus 
que d'etre roi pour tire complet. Et ot allais-tu ? 

— - Je me rendais chez monseigneur rarchevSque de 
Paris pour lui demander la faveur d'aller en Chine 
convertir les habitants au christianisme. 

L'esp^ce de juge rapporteur qui avait questionn6 
Francis avala d'un trait son verre d'eau-de-vie, heurta 
sa pipe sur Fongle du pouce afin d'en chasser la cen- 
dre^ et^ aprte tous ces mouvements lents et pr^s^ il 
dit 4 Francis : 

— Qu'aimes-tu mieux^ ceci ou cela? ceci est la guil- 
.lotine^ et cela est la lanteme : tu as le choix. 

-*- Je ne vous comprends pas^ t^pondit Francis. 
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-— En ce cas^ tu t'en rapportcs a nous. Qu'il eternue 
dans le panier^ n'est-ce pas^ mes oiseaux ? dit cet homme 
en jetant sa question sur la mer houleuse ^teudue tout 
autour de lui et de Francis. 

— Oui I oui ! qu'il dternue dans le panier I 

— Dieu vous b^nisse ! cria un Auvergnat qui prenait 
le frais Ik sa crois^e. 

La temp^te sourit au bon mot de FAuvergnat, et 
elle rit plus fort encore quand Francis eut r^pondu 
nalvement : 

— Je vous remercie. 

— Allons ! marche^ lui dit le bonnet rouge qtii avait 
rempli les fonctions de jugCi ce n^est pas loin. 

— Mon iXeu ! qu'est-ce que tout ceci? se demandait 
Francis. Oi!i me eonduit-on? 

n ^tait d^j& sur les planches de T^chafaud lorsque le 
capitaine qui pr^idait aux enrOlements volontaires 
quitta sa place pour courir de toute la vitesse de ses 
jambes. La foule s'^carte devant lui^ il fait signe au 
bourreau permanent d^arreter^ et en deux bonds il est 
k c6t6 de Francis. 

— Mon camarade k Bapaume ! s^^ria le capitaine en 
cmbrassant Francis. Mais on va te tuer, mon pauvre 
rfeveur, lui dit-il; on va te tuer! tu n'as pas Tair de 
t'en douter. ]feveille-toi done ! Nous sommes en pleine 
r^publique; on a tu^ les nobles, on a tu6 les prdtres^ 
ou a tue le roi^ on a tu6 la reiue. 



86 LA DBBNl&BB SOElJA GRISB. 

— Je n'en savais rien, dit Francis^ en rendant a son 
aHii le capitaine recruteur ses t^moignages publics 
dWection; depuis un an j^^tais dans la tour du cloitre 
des Franciscains^ je n'en suis descendu que ce matin. 

— - Laisse-moi faire, Francis. 

« Citoyens, s'^crie le capitaine en itendant ie bras 
afiix d'obtenir le silence, citoyens^ ce jeune liomme 
est une malheureuse victime du fanatisine religieux. Ses 
parents^ d'ignobles cirdevant, Tavaient cloitr^^ mur^^ 
^tou£fi§ dans un monast^re depuis trois ans, et il igno- 
rait que le soleil de la liberty avait lui sur la patrie. Oui ! 
depuis trois ans ! Le mois pass^^ il yous souvient^ on 
chassa de leur autre les Franciscains^ mais en les ex- 
pulsant on oublia dans la tour du cloitre ce malheureux 
qui n'avait jamais voulu fttre prfetre, et qui rougit d'e- 
tre noble. R^pandrez-vous son sang? nVt-il pas assez 
soufiert ? voyez sa p&leur, voyez ses souffrances ! D*ail- 
leurs, de quoi est-il coupable ? I 

— Gr&cel grftcel criSrent ces mfcmes femmes qui 
avaient d6cbir6 Francis avec leurs ongles. Une d'elles 
monta sur T^chafaud et lui appliqua un gros baiser sur 
la bouche. 

— Je vous oflfre en lui, poursuivitle capitaine recru- 
teur, un d^fenseur de plus pour la patrie en danger. 
D^ ce moment la victime ^^happ^e au Tanalisme de« 
vieiit soldat de la r6publique. C'est moi qui rfe^ois ici, 
k la face du del, son eligagetnent. 11 tie se noinme plus 
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Francis de Cramayenne^ mais il prend le nom de cette 
place patriotiqaement populaire..... Tu te nommes 
Maubert, genadier de la r^publique. 

— Vive la rdpublique 1 cria la foule. 

Frauds et le capitaine recruteur descendirent^ dans 
les bras Tun de Tautre, les marches de I'^chafaud. 

— Cc soir, dit le libSrateur a Francis, tu partiras 
pour la frontidre. Viens signer ton engagement sur le 
tambour. 

— Ot est Constance ? mumura Francis en quittant 
Paris le soir m6me sous le costume de soldat pour se 
rendre aux frontieres, et en passant devatit le couvent 
des Soeurs-Grises de la rue du Temple. 

Stir la porte du couvent on lisait & un 6critcau ; 

BSTAHtNBf KATIONAI. 



XL 



MJH AMI FIDDLE. 

Au fond de spn ime, quoiqu'iln'osftt pas se Tavouelr, 
M. de R6talne professait pas un amour trSs-vif iiitr^s- 
sincfere pour la ripublique ; le royaliste s^6tait d6guis6 
dans un moment d*orgie, mais, sous le d^guisement, le 
royaliste «ait restg. D'abord il s'6tait montrfi r^publi- 
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cain pour faire peur & son voisin; maintenant il se di- 
sait encore republicain , parce qu^il avait horriblemeot 
peur des autres. Par combien de bassesses, dliypocri- 
sie et d'exag^raUons ne payait-U pas un deplorable mo- 
ment de vengeance^ et de vengeance inutile! II ne 
croyait jamais donner assez de preuves de son civlsme 
& ceux auprds desquels son titre de marquis ne lui se- 
rait jamais pardonn^^ quoi qu'il fit. Depuis deux ans il 
se maintenait^ par un miracle perp^tuel, au milieu de 
ces faux toumoyantes qui fauchaient d'lme aube & Fau- 
tre des t6tes d'hommes. A force dliabilet^^ il etait pres- 
que parvenu cependant & convaincre de son patriotisme 
les plus d^fiants. De sa maison il avait fait un club; U 
fut parrain, il nomma son filleul Brutus; il portait de 
la poudre^ il se coifiiet du bonnet rouge, il endossa la 
carmagnole ; il baptisait autrefois ses roses du nom de 
Marie-Antoinette^ de madame £lisabeth^ il eut des ro- 
ses Couthon^ des tulipes Robespierre et Marat ; enfin il 
n*est sorte d'apostasie qull n'impos&t^ avec Tapparence 
de Tenthousiasme^ k ses opinions, ^ ses gouts, 4 ses sen- 
timents primitifs. II n^oublia qu'un pointy qu^une chose, 
qu'une seule chose, et Toubli de cette chose lui fut fa- 
tal, mortcl. 

Cette chose ^tait son chien. 

On se souvient peut-etre de ses guerres intestines 
avec M, de Cramayenne au sujet de Fly, et surtout de 
rhorrlble collision domestique nee de ce malheureux 
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collier en cuivre sar lequel ^talent graves ces mots : 
Je m'appelle Fly^ et fappartiens A M. le marquu de 
Rital. Eh bien! le croirait-oni iloublia^ danssesprtoc- 
cupations r^publicaines^ d'arraeher da con du chien cet 
ornement sMitieux^ de le briser, de ran^antir. Un en- 
nemi lut rinscriptiony d^noncA le marquis par d^voue- 
ment k la patrie^ et M. de R^tal fat aussitOt arr^t^^ mis 
en jugement. On sait ce qu'6taient les jngements de la 
Conyention. Accus6 de haute tpahison, de pactiser avec 
r^tranger^ de regretter Tancien ordre de choses^ M. de 
R^tal fut condamn6 tout simplement^ la peine de mort. 
Gependanty conmie il avait rendu quelques services k sa 
commune^ ses juges consentirent k ce qu'il fut exdcut^^ 
non sur la place de la Revolutions avecle commun des 
traitres^ mais k la barri^re du Trdne^ qui^ certes^ por- 
tait un autre nom k cette ^poque. 

Fly Taccompagna jusqu'4 IMchafaud^ prouvant par 
la^ le g^n^reux animal^ qu'aux heures de guerres ci- 
viles un chien vaut mieux qu'unhomme, puisque M. de 
R^tal avait oblige son meiUeur ami^ M. le comte de 
Cramayenne^ a s*exiler, et que lui. Fly, n'avait pas 
abandonn^ son maitre. 
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XII. 

UNfi FfttE DE LA PATRIE. 

L^^nergie humaine ne &'6leva jamais si haut qu^4 T^- 
pocpie oti la Prance ruin^e^ cnsanglant^e au dedans, 
m6pris6e au dehors^ tira de ses flancs 6puis6s quatorze 
armies, et les poussa aux fronti^res. Les historiens ont 
dit ces admirables chocs de toutes les nations contre la 
n6tre ; je n*ai k parler ici, heureusement pour moi, que 
de la bravoure isoWe d*un jeune homme. Quelques 
traits de plume, quelques, gouttes d'encre sufitont. Le 
hdros n'exige pas une grande toile ; son biographe n^ 
qu^une demi-feuille de papier a lui donner. 

Francis se battit comme un homme iidAA i se faire 
tuer : on ne se bat jamais si bien. Cent hommes de sa 
compagme ayant 6t6 d^tach6s pour s'emparer d'une 
pi^ce de canon servie par des Autrichiens^ il s'ofiGrit 
pour fttre du nombre. On Taccepta, Cample sur un 
mamelon^ la pi^ce dominait la plaine^ son feu itait 
incessant. Elle tirait k plaisir. Cinq cents pas '^Staient 
sa distance. Apr^ les premiers vingtpas^ le capitaine 
et vingt hommes tombent^ et ne se relevent plus. II est 
vrai que les artilleurs autrichiens avaient aussi perdu 
quelques-uns des leurs , gr&ce k une fusillade nette- 
ment dirig6e. Le lieutenant prend le commandemexxt^ 
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fait recharger les armes, regarde ses r^publicains et 
marclie. Seconde vol6e de la pitee. Cette fois, quarante- 
cinq fantassins sont mis hors de combat ; on ne retrou- 
va pas la jambe gauche du lieutenant, lorsqu'on 
Youlut le lendemain lui rendreles honneurs de la sepul- 
ture. Les cent hommes 6taient done r^duits k trente- 
cinq. Mais ce reste intr^pide n^^tait plus qja'k quarante 
pas environ de la piice^ qui n^^tait plus manoeuvr^e 
que par bois hommes^ car les Autrichiens avaient &\& 
touchy aussi. Une question assez grave se pr&sentait. 
Si les trente-dnq survivaiits arrivaient sur la pifece d*ar- 
tillerie avant qu^elle vomit la mitraille dont on la gor- 
geait^ la piece ^tait k eux ; si elle faisait feu avant quails 
fussent sur elle... elle fit feu. Le coup porta en plein. 
U ne resta qu^un homme sur ses pieds^ qui en usa bien. 
Francis s^^lance^ et d'un coup de fusil 11 tue un canon- 
nier^ d'un coup de sabre^ il se d^fait de Tautre , le troi- 
si^me s'en alia. Francis encloua la pi6ce. 

Quand il rejoignit son corps, le g^n^ral lui dit : 
a Comment te nommes-tu? 

— Maubert; r^pondlt-il^ simple soldat de la r^pu- 
blique. 

— Capitaine Maubert, lui dit le g^n^ral^ la Conven- 
tion te nommera colonel; c*est tout ce que je puist'of- 
frir. Tu n'as pas dTiabit et je n'ai pas de bottes. Viens 
m^embrasser. m 

Appel6, ainsi qu'il 6tait d'usage, k rendre compte ii 
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la Convention nationale de scs operations militaires^ le 
g^n^ral emmena Francis avec lui k Paris. lis furent ad- 
mis tons les deux k Fhonneor d'nne stance spfeiale. Le 
g^^ral d^posa aux pieds de Fassemblfe les drapeaux 
pris aux Autrichiens; Francis^ le maillet k Taide da- 
quel il avait mis hors de service la pi^ de canon. 
Dans son rapport circonstanci^^ le g^ndral raconta avec 
la chaleur et le laconisme militaires le courage r^fle* 
chi du soldat debout k ses c6t6s. Les tribunes applau- 
dirent avec enthousiasme^ et Yon connalt Fenthousias- 
me du public de cette ^poque volcanique. Dans tons 
les coenrs, dans tons les yeux se lisait le d^ir imanime 
de voir d^cerner k Francis une recompense digne de 
lui; digne de la nation. Quand les lions sont bons^ le 
miel coule de leur bouche comme de la gueule de ce« 
lui que tua Samson. Mais elles etaient rares, les re- 
compenses en 93. La Convention d^clarait qu'on avait 
bien merits de la patrie, et tout etait dit. Cette recom- 
pense en valait certes bien d^autres^ et Francis^ qui 
n^en attendait aucune^ s'en fdt contents. Malbeureu- 
sement il n'etait que simple soldat; Tusage s'oppo- 
sait a ce qu'une si baute et si solennelle mention fut 
exprimee a propos de Texploit isoie d'un militaire obs- 
cur. Enle nommantcolonel^ la Convention ratifiaitren- 
gagement du general^ mais elle ne payait en r^alite 
par aucun mouvement dc generosity une belle action, 
sentie profondemeut par k pcuple. Habitue pendant 
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des siMes k voir prodiguer les distinctioiis^ les titres, 
les honnetirs, auxiliaire vital desmonarchieSy lepeuple 
ne pouvait encore, s'habituer k une reconnaissaace 
iaeffective, purement mentale, et poor ainsi dire toute 
de t6te. U n'avait k doimer que des pleurs d'admiration, 
des cris sortis de Vkme, et cela le tourmentait comme 
une ingratitude^ a ce brave et noble enfant debout de- 
vant Itti, peuple souverain^ debout en face de la plus 
formidable assembl^e qui se soit jamais U*ouv6e au 
monde. La noble modestie^ la douce candour de Fran- 
cis qu'il appelait Tintrdpide Maubert^ augmentaient en- 
core ses regrets. 

Embarrass^e de cet ^ergique accueil fait par le 
peuple au jeune soldat^ la Convention cherchait a con- 
cilier ses devoirs^ presents par des reglements invio- 
lables, avec cet immense d^sir de gratitude qui se ma- 
nifestait comme un ordre auiour d^elle. On ne sait de 
quelle mani^re se serait termin^e cette anxi^t6 si ho- 
norable pour Francis, si tout k coup les portes de la salle 
ne se fussent ouvertes pour laisser passer, au bruit du 
canon qui tonnait sur la place du Carrousel^ au mur- 
mure confus de vingt mille voix, au bruit des pas tu- 
multueux qui foulaient le parquet des salles voisines^ 
pour laisser passer, disons-nous, ct d^filer devant la 
Convention^ toute une procession civique. 

Lesmembres se leverent; le peuple battit des mains. 
Onsed6couvrit. 



!.▲ DBAKIBBB tOm ftBISB. 

G'^tait la diesse de la Raison, qui, en travergant le 
quartier n'avait pu se dispenser de rendre una visite de 
politesse & oeux qu'elle inspirait si bien. Son oort^e 
6tait une population^ una arm^e, 

D'abord venait TAgriculture, vAtue mi-partie en C6- 
r^s, mi-partie en Pomone, portant des gerbes de bl6 
sur la tdte^ des fruits dans son tablier 9 le tout en car- 
ton^ et ayant an dos cette inscription : Plus de Mines, 
plus de eorv^esf 

Aprfes TAgriculture , venaient les Metiers, repr^sen- 
tes chacun par un mandataire particulier^ qui portait 
d'une mani^e visible le produit de sa profession. Le 
tailleur 6talait une carmagnole module; lechapelier 
montrait un bonnet rouge , symbole Wgdrement con- 
tradictoire ; le cordonnier, une paire de souliers ; ITior- 
loger, une pendule ; ainsi des autres. Chaqiie symbole 
s'arrfetait devant le president, qui lui rendait le salut. 

Ensuite s'avan^ait Tlnnocence, sous les traits d*un 
bel enfant nu^ par^ de guirlandes artificielles. 

Llnnocence ^tait suivie de la Probit6^ chargee et 
drap^e d'assignats. 

L'une et Tautre pr^c^daient la Religion, sous les 
traits d'un bomme sage. II ^taitr6put6 sage parce qu'il 
avait une tunique grise et une longue barbe blanche. 

Immddiatement apr^s la Religion^ marchait la Mo- 
rale. C^^lait une femme d'dge miir, tenant un livreou- 
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Usle de Salle, aveo vignettes, 

Les Jenx^ lei Bis et Ids Amours se pla^aient outre la 
Morale ei les anciim Friiugii (k$ temps A jiumis 
odieux* 

G'(6tait la Noblesse en habits de marquis* Que d^ou- 
trages avaient ref us la soie et les dorures I Premier 
pr6jug6. 

C'^tait la Magistratore ayant&lamainlesprincipaux 
instruments de torture. Second pr^jug^» 

G'^it le Fanatisme habilU en inqnisiteur • Troisieme 
pr6]ug6, 

C'6tait encore une foule de Pr^jugis du second et du 
troisiftme ordre. 

Suivait imm^diatement le vaisseau de TEtat, con- 
struit dans les proportions d'une forte chaloupe, fixd sur 
un plateau mouvant. De temps en temps le Fanatisme 
et la Banqueroute saisissaient les cordes pendues le 
long du vaisseau et cherchaient k le renverser; mais 
la Libert^^ une femme coiff^e du bonnet phrygien, re- 
foulait k coups de pique les deux mcmstres^ qui repre- 
naient leur place dans le cort^ge^ A la poupe du Tais- 
seau s'dlevait la Bastille k demi-foudroy^ par le ton- 
nerre. 

Enfin paraissait; dans un char dor^ comma les an- 
ciennes voitures de la cour^ c'est^-dire dor^ psuiout, 
au timon, sur les rouea^ la d^esse de la Raison. A de- 
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mi-nue, ellc tenait d'uue main on exemplaire des DroUi 
de Vhomme; elle s'appuyait sur T^paule d'une jeune 
fille qni repr^sentait une victime de Vabw de I'auiariU 
patemelUj origine du despotisme, source de toutes les 
calamity sociales. 

Un fr^missement d'admiration 6mut Tassemblee et 
le peuple des tribanes & Faspect de ces deux belles 
creatures^ choisies entre les plus belles. 

Francis poussa un cri qui domina tons les oris. II p4- 
lit, il chancela, il voulut parler ; ses deux bras reste- 
rent tendus^ mais sa boucbe ne rendit aucun son dis« 

tinct. 

La Raison etait la belle^ la superbe Louisiane de 
Kermaji; la Victime de TAutorit^ patemeUe, Constance 
de R^tal. 

L'exclamation, le mouvement^ le geste de Francis^ 
furent pris par tons les spectateurs de cette sctoe pour 
let^moignage irr^istible, spontan^^ d'une profonde 
admiration. Et cpmrne on se g^nait fort peu k cette 
^poque dans la manifestation des sentiments^ mdme 
les plus vifs; on imagina que la surprise du jeune 
Maubert n'^tait pas exempte d'amour. 

Le president comprit la pens^e secrete de la foule. 
Apr&s avoir ordonn^^ Francis de s'approcher du char, 
qui ^tait arr&t^ au milieu de la salle^ il lui dit : 

— Maubert^ ta recompenses la voiUi 1 Ghoisis pour 
e][K>tue celle de ces deux fillesqui te plait le mieux. La 
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natare Terra avec piaisir ton ehoix, et la nation sera 
henreuse de penser (ja'elle a fait quelque chose pour 
ton bonbeur. 

Des bravos^ des pi^tinements fr^n^tiques^ des ap- 
plaudissements qui dclataient & la fois comme un gros 
orage charge de gr^le^ prouv^rent au president qu'il 
avait Tapprobation du peuple souverain. 

Au milieu de Forage on entendit ces mots qui le 
traversaient comme Tddair : 

— G'est cela t disaient les tribunes. 

— C'est cela ! mugissatt la foule qui avait pu abolir 
pi£ce k pi^ce tous les cultes^ toutes les vieilles habitu- 
des, mais qui gardait encore, intacte et entiAre dans 
son &me, r^temelle religion de la beauts. Au plus 
iNrave la plus belle, semblait-elle dire, retrouvant dans 
une circonstance chevaleresque une des plus heurcnses 
maximes des preux chevaliers. 

Elles ^taient bien belles, il faut le dire, ces deux 
jeunes filles arrachfes 4 Tombre des convents le jour 
od la revolution en avait bris^ les grilles, et que la na- 
tion n'avait cm pouvoir mieux indemniser de tant 
d'heures de captivity, de tant de souffrances, de tant 
de pers^ulions, qu'en les promenant de carrefour en 
carrefour, qu'en les produisant sous le ciel comme des 
prcuves d'une abominable tyrannic. 

Ces satnmales patriotiques, qui ^talent bruyantes, 
scandaleuses, ridicules k Texcto , n'^taient nullement 
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ind^centeB en eIlos-mdmet< Si Lottiftiane et Constance 
fiirent expos^es aux yeux de la populaee » ancun ou* 
trage ne fut commis envers el^es. C'^tait 4^ rivressei 
de reztravaganoe^ de la folie, rien de pla8« Aprds avoir 
en peur^ les deiut leligieuses semblaient I'^tre rdd* 
gn^s au spectacle pour lequel on les avait trouv^es 
bonnes. Louisiane justifiait Tid^e colosiale que le pen- 
pie s'est totm^ en tout temps d'une d^essa^ d'aprts 
les croyances plastiques venues du pagamsme. Son 
front, ses grands yeux bretona^ sa bonche fi^Q, ses 
dpaules audacieuses^ ses bra/s blancs comma eeiix de 
Diane oonrant les grandes cbatos» r^isaient le type 
dent elle 4tait la vivante image. Le manteau da ve« 
lours rouge^ le bonnet immortel de la d^esse ^ ce bon» 
net si simple et si hardi qu'aucune nation^ pour ioso- 
lente qu'elle ait ^t&, n'a fait tomber, et o'est tout ce que 
Louisiane portait^ ce bonnet et ce manteau de pourpre 
relevaient ces belles chairs par une simplicity antique. 
Constance^ assise aux pieds de Louisiane > et mise 
pour aiusi dire sous sa protection^ tenait lieu du bas^ 
relief k la statue. Moins de saillie^ plus de finesse et 
de modestie^ autant de charmes. Si ce n'6tait plus la 
religieuse, la soeur gnse du couvent de la rue du Tem- 
ple, c'^tait toujours la femme inclin^e et pieuse des 
bas-reliefs antiques, la femme au long voile, touchant 
d'uno main p^sive h ses die^eux , soulevant dans 
Tautre la lampa da la mMitatioii* 
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Dleu seul salt au jiute ce qui se passa dans Tftme 
de Francis de Cramayenne, k la fois prdtre par le ti-- 
tre^ homme par le coeur^ soldat par hasard; h la fois 
retenu, li^^ enchain^ par des voeux^ternels^ libra anssl 
de prendre CSonstance dans sea bras^ de la pressor si/r 
son coeur, d'en 6tre le possesseur et le maitre^ et forc4 
de se dteider sur-le-^hamp^ h la minutOi en pr^enoe 
de cette terrible Convention nationale^ dont les d^sirs 
^taient des ordres^ qui Tenalt de Ini dire : a L'uno 
de ces dettx femmes est k toi : Choisis ! i» Elle ^toit ga- 
lante ce jour-1^^ la Convention. Malheur si on refiise 
de se laisser caresser par la patte du tigre quand il est 
bon ! sous le velours, Tongle. Et puis n'^tait^e pas 
sauver Constanoe, Tarracher k oet horrible martyre 
de la publicitdy n^6tait-oe pas les sauver toutes deux^ 
Constanee et Louisiana^ que de se marier aveo Tune 
d'eUes? 

Constance et Louisiane pleuraient de honte, de joie^ 
de surprise, de peur et d'espoir dans les bras Tune de 
rautre. 

Le peuple piit cette e&ttsion pOur un mouvement 
de pudeur. 11 se tut aveo respect. Le pr^ident atten-* 
dait. 

n attendit encore dix minutes* 

Le silence de Francis se prolongeant, le pr^ident 
dit d'une voix qu'U rendit aussi aimable qu'il le put : 
— Puisque le brave Maubert est trop galant pour se 
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d^ider, pour montrer uae pr^f^^nee exclusive, Tas- 
sembl6e prie la Raison et sa prot^g^e de s 'entendre 
et d'arr^ter quelle sera celle des deux qui s'offiira 
pour Spouse. 

La main de Constance ^treignit viyement celle de 
Louisiane. Qui n'aurait compris que cela voulait dire: 
Sois sa femme ! moi je ne puis Tetre T 

Louisiane n^eut pas oe courage-U. Ce ne fut pas elle 
qui osa r^pondre a la proposition du president. 

Et comme les tribunes regardaient ! ^coutaient ! at- 
tendaieut ! 

Aprds un nouveau et dernier ddlai^ le pr&ddent, 
s'adressant & Francis, lui dit: 

— Maintenant, Maubert, tu peux, sans blesser Ta- 
mour-propre de celle que tu ne choisiras pas, offrir la 
main & celle que tu desires avoir pour compagne. 

Francis tendit sa main droite toute tremblante , et 
sans force, k Constance de R6tal, qui la prit pour des- 
cendre du cbar. 

-— Au nom de la loi, dit alors Ic pr^sident^ soyez 
nnis, Constance, fiUe R^tal, et Maubert, colonel de 
la r^ublique. Vous 6tes mari6s ! Grejffier, prcnez 
acte. 

On aurait entendu le canon qui tira en ce moment, 
si le peuple n'edt aiTssi salu^ par ses accents d'ivresse 
ce manage patriotique. 
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XIII. 
LE RETOUR k SAINT-MANDI^. 

Un jour de Tann^e i8iO| an mois d'aotd, uiie cali- 
che de voyage s'arretait devant la grille d'une maison 
de campagne de Saint-Mand^^ et diir le sentier de ga- 
zon et de sable qui se dessine entre le bourg et le bois 
de Yiaceunes. C'^taient de nouveaux propri6taires, 
Tenant prendre possession et s'installer ehez enx; 
on ne pouvait en douter & la politesse du jardinier 
plao6 h I'entrde, son bonnet blanc a la main. Trois 
personnes descendirent de la caliche ; deux femmes 
encore fort jennes^ mises avec une simplicity ^l^gante^ 
et un homine de trente-six 4 trente^huit ans environ. 
A peine la grille fut-elle ouverte^ qu'ils s'^lancerent & 
pas precipit^s dans la sinueuse all6e de m^lezes plan- 
ts de Tentr^e & la maison meme. Tout en conduisant 
lentement derri^e eux le cheval et la cal^he^ le jar- 
dinier paraissait ^merveill^ de Tempressement de ses 
nouveaux maitres. Ce d^sir d'arriver finit par etre si 
imp^rieux cliez eux^ qu'ils se mirent k eourir comme 
des ^eoliers se defiant de vitesse. 

Les forces leur manquerent h, tous les trois, et ce 
fut moins de fatigue que d^motiou^ lorsqu'ils sc trou- 

6 
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v^rentdans la cour de la maison. Lliomme s'assit 
^puis6; le visage baign^ de dueur, sur un banc de 
pierre^ h Tombre d'un grand mar couvert de lierre ; 
t'une des femmes allait, comme une folle^ embrassant 
chaque objet qui se trouvait d^yant elle^ le tronc d'un 
vieoxtiUeultortu^ k demi-mort, un anneau de fer 
rouill^ 9cell6 dans le maf, tout prfts de Tdcttrl^^ des 
pots de fletirs^ en faience verte^ rang^ sxtt lea bords 
de la erois^. 

Aucan d'eti:i n'entendit d'abord les g^missements 
d\in cbien enchaln6 dans sa loge. 

Consttanee la premiere les remarqtia , et le regard 
distrait oomme lorsqtt'on se souvient apr^ un tong 
oubli, eUe 6eouta mieux^ et elle alia ensuite veH le 
ehien^ qu'elle tira doueement par sa ehaine^ hors de 
sa loge. 

Le chien se concha aussit6t & plat^Tentre aiiic pieds 
de Constance, remuant sa longue queue pel^e^ &em- 
blant comme s'il avait eu Men firoid^ promenant en 
Tair son museau inquiet et heureux, montrant k celle 
dont il appelait les caresses, sa pauvre t^te d^cr^pite, 
osseuse et d^gamie, ses yeux d'un gris n^buleux et 
terne. 

Fly 6tait aveugle. 

Autour de cette affectueuse creature, qui avait alors 
vingt-deux ans, Francis, Louisiane et Constance pleu- 
rfirent conmie des enfauts , sans avoir honte de leur 
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6eiisibilit6. De leors mains ^mues , Constance et Fran- 
ciB oaressaient le dos fr^missant, la tdte agit^Q de Fly, 
Us ltd disaient : 

— Mon Tieux Fly, m<«i bon Fly, mon ami Fly^ 
tu t'es done souyeau de nous? tu nous as done re- 
oonnUs? 

La joie prdtait mie ftme intelligente an pauvre 
cbien. Une esp^ce de roncoulement tendre, iiowS^, 
continu, exprimait son bonbenr. Constance ayant pris 
la tMe dn ohien et Fayant plac^e sur ses ^paules, Fly 
faillit mourir de cet exc^s de tendresse pour lui. n ne 
g^missait plus ; iln'aboyait plus; il soufflalt, et sqs 
c6tes battaient fort. Frai^cis le prit alors dans ses bras 
et le porta au soleil. Pen & pen la chaleur le ranima. 
Fly se sentit si bien et sd rsgeuni apparemment apr^ 
cette secousse, qu^il se leva, se mit a aboyer et k cou- 
rir k travers le potager^ comme lorsqnll avait trois 
ans. n avait oubli^ qn'il ^tait aveugle. 
r La jonmte entiftre fut consacr^e par madame de 
€ramayenne et son mari^ qu'accompagnait Louisiane, 
& revoir les endroits oil s'^taient ^coul^es si contrain- 
tes, et toutefois si regrett^es, les premieres ann^es de 
leur jeunesse. Acqu6reur des deux propri^t^s^ de oelle 
de son p^, M. de Cramayenne, et de celle de M. de 
R^tal^ Tune et Tautre confisqu^es par la R^publique^ 
en 93^ pour fttre vendues plus tard, k vil prix^ k un 
^ tanneur du faubourg Saint^Antoine, Francis, qui les 
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avail rachetees a ce dernier^ les visita en d^tatt^ s'ar- 
rfttant et se souvenant & chaque pas. L& son pere^ 
mort depuis dans Texil aux £tats-Unis, avait HiaM- 
tnde de s'asseoir. n ^rivait sur cette table ; il ddjeu- 
nait sur celle-ci. Tons les meubles ^ient encore k 
leur piace^ vieux sans donte^ tr^s-vieux^ mais c'e* 
taient bien les memes. Quelles donees relations^ im- 
possibles & coniier & llnsuffisance de la plume ^ s'^ta- 
blirent entre Tltme de ces vieilles boiseries, de ces 
vieilles 6toffes vertes et jaunes fl^tries comme des 

fleiurs cueiUies depuis longtemps^ et Vkme de Francis 

* 

de Cramayenne ! G'est lui qui avait fait cette tache an 
tapis, donn^ ce coup de canif aux rideaux» il y avait 
plus de vingt ans. La m6me adoration da pass6 s'ex- 
hala du cceur de Constance^ en parcourant sa propre 
maison^ celle oti sa m^ ne Tavait pas aim^^ mais 
oti elle, excelleute fille, avait tant aim^ ses cheres 
petites soeurs^ ses cbers petits frferes, passes en Russie 
avec leur onde^ aprds la mort si tragique de M. de 

Rien qu'eux maintenant^ apr&s dix ans de s^our en 
Allemagne, rien qu'eux de ces deux nombreuses fa- 
milies, rien que lui, rien qu'elle, rien que Francis et 
Ck)nstance, eux qui pendant quinze jours ne trouv^ 
rent pas dix minutes autrefois pour se dire adieu. La 
journ^e fut bien pleine. Le soir ils eurent bes(Hn du 
spix^ituel enjouement de Louisiane ; ils ^taient acca- 
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86es. EUe avait re^ a une lettre de aoa p^ ^ capitaine 
de port eu HoUande, od Napol^n I'avait plac6 comme 
un des homines sur lesquels il comptait le pltis^ pour 
faire respecter le blocus contiiiental ; elle lenr ea 
donna connaissanoe, A eette occasion , elle parla de 
ses voyages sur mer^ et de tons les voyages et de tons 
les voyageurs, et de toutes les mers. 11 dtait d^j4 mi- 
noit ; Louisiana s'arr^ta lout k coup pour demander 
d^oii venait le bruit d'un cor de chfU9se qu'elle avait 
entendu. 

— Ge sobt les seutinelles du ch&teau de Vinceunes 
qui se r^poodent, lui dit Constance. M. de Cramayenne 
et moi connaissons cela. 

— Mais on doit voir le chAteau cconme en plein 
jour, par ce beau clair de lune , ajouta I^ouisiane ; si 
nous mentions quelque part pour le voir. 

— Rien n^est plus facile, dit M. de Cramayenne^ 
d'une des chambres de la maison^ de celle que vous 
occupiez, je crois^ ajouta-t-il en s^adressant k Con- 
stance, on d^uvre d'un cdt6 jusqu'& Charenton ; de 
Tautre, jusqu'i Nogent. N^ai-je pas bonne m6moire T 
Yenez, dit-il h Lonisiane, nous allons vous contenter. 

Us montdrent au second (^tage^ k Tdncienne cham- 
bre de Constance, et de la crois^e^ ils eurent un des 
plus beaux spectacles dont on puisse jouir T^t^ aux 
environs de Paris. Les masses bolides, d^li^es^ du chd- 



teau de Vincennes » montaient dans Pair aVec tme 
grftce que la nuit eeiile doHne aux mdnumetiti^. Atix 
pieds de cette forniidable masse qui briserait, si ime 
^tincelle s'y introduisait) ce vaste pa7sage> se dktiii- 
guaieiit uti A oh, groape par Broupe> las milUers d'ar- 
bres de la for6t de ViQceniies. 

— Gette ligtte blanche, dlsalt FtmOs k LcrtifaidJie 
plac6e priSs de lui, est k grahdd it>ute ; ftfet t)bfflis(}tte 
est nn rendeif-vons de chasse* cet espiKte est le cikHte- 
tidre de Charentoh ; bette mont^grle est 1ft bntte qui 
sert aux exercices des artilleurs ; en passant par-des- 
sus ce carrt d'arbres au feuillage bianch&tre... — 
Francis, qui avait tendu la main pour le d^igner aux 
deux amies, ne la retira pas. Soil explication resta 
suspendue comme sa main... 

— G^est;,. Constance va vousledire, dit-ilenfin, en 
se tournant vers Constance, qu'il croyait debout der- 
ri^re lui. 

Constance n'^tait plus Ik. 

L*arriv6e des nouveaux propriitaires des deux mai- 
sons de campagne longtemps inhabit^ies, avait rallumi 
les m6chants propos de Salnt-Mand6, float k popula- 
tion, en se renouvelant tout entiSre dans la revolution, 
s*6tait d^cupWe. 

— Quels sont ces gens-14 T se demandaient les voi- 
sins. ties deui femmes sont-elles soeurs , rf ce mon-» 
sieur est^il leur frfire on bien est-U le mari de Vune 
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de« dettStt Mais s'il est mari^ avec I'une, potirquol 
Tautre H'est-elle pas marine ? De laquelle des deux 
est^l d^ailleurs le mari ? Peut-fttre , ajoutaient-fls en- 
core» CBi oh ajoiite totgotirs & Saint-MandA » elles ne 
sent pas stetitift^ et ltd li'est pas marii. Mkis alors k 
quel titre demeutent-il^ ensemble 1 11 test bien Ihjp 
j^une pour fttre leur p&re. 8'il n'est ni p4re, nl tuari, 
ni frfere, qu'est-U done t 

On Vott qtie les suppbditidus matcbaiettt flHiU bbn 
pai^ k Saint-Maud^. 

Ltes bonS voii^s dirent cn^iore, au bou* dMn mois : 
— Coil viennent ces gens-14 ? que font-il6 ? qui voient- 
ils? fis ne visitent personne, personne ne les ftiquente. 
II faudrait pourtant le savoir. 

Enfiu ils en d^bitfereut taiit, que les nouVcaux tonus 
pass^rent sinon pour de mauvaises gend, du moins 
pour des gens fort suspects. 

A cette 6poque si glorieuse pour la France, Napo- 
Won se Hvrait quelquefois au plaisir de la chasse 
dans le bois de Vincennes, ^t Ton sait qu'aux alentours 
des domaines de la couronne destines k cette distrac- 
tion imp&lale, la police exer^ait une surveillance dont 
les traditions ne sont pas perdues. Les matsons de 
campagne rapprocbSes de la limite dfes endroitSi de 
chasse 6taient de sa part I'objet d'une Vigilance perp4- 
tuelle. EJle eonnaissalt le pass4, les moeuW, les opi- 
nions des propri6taires circonvoisin*; Les bons habi- 



408 LA DBBNIEai SCEOB 6BI8B, 

tants de Saint*Maiid^ eurent Fhabiletg de faire parta« 
ger 4 la police imp^riale lear maavaise opinion sur les 
strangers qui oocupaient depiiis six mois les deax mai- 
sons si rapproch^ du bois de Vineennes. L'eveil fut 
donn^. U y eut des soupQons^ des espionnages; des 
rapports furent dress^. Cela vint jusqu'attx oreilles du 
ministre de la police. On n'y allait pas de main morie 
en ce temps-Ui. . 

Le mmiatre de la police se rend a Saint-Mande, 
Sonne k la grille et se fait aussit6t iniroduire^ quoiqu'il 
tiA k peine Ims heures du matin^ dans Fune des deux 
maisons^ qu'occupait jadis la famille du marquis de 
R^tal. I>evant lui est un colonel de gendarmerie ; les 
portes de tons les appartements s^ouvrent. Ilsne voient 
rien qu^un ordre parfait dans chaque pi6ce. lis entrent 
dans la chambre a coucher de Constance ; le lit n'^tait 
pas d^fait. — On s'est done enfui, se dirent le ministre 
de la police et le colonnel de gendarmerie, qu'il n'y a 
persoune ici ? Les domestiques ne r^pondent pas. lb 
montent aux greniers ; une lumiere dont les rayons 
traversent les fentes d'une vieilleporte les frappe; ils 
poussent du pied cette porte, et que voient-ik ? 

Deux femmes a genoux, en costume de soeur grise^ 
priantdcvant un petit autelsur lequel veillait la lampe 
dont la lueur avait ^t^ apcr^ue. 

Surprises, Constance et Louisiana sc levcnt avee ef- 
froi et suspeudent kin's prieres. 
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•^ Que iaites-vous 1^ 7 leur demandc le ministrc de 
la police. 

— Vous le voyez, nous prions. 

— A cette heure ? 

— Nous prions toute la nuit^ monsieur, mon amie , 
pour suiTrerexemple que je lui donne ; moi, monsieur, 
parce que j'ai fait vceu, en 1788, de pauvreti, de clias- 
teie et d'oMissance. J'accomplis ce vobu sur la terre. 

— Mais vous dtes id avec une autre personne, un 
etranger, un homme 7 dit enfin le mimstre do la po- 
lice. 

— Oui| monsieur, avec mon mari, M, Francis de 
Cramaycnne , qui habite cette maison en face de la 
n6tre. 

— De Cramayennel s'6cria le colonel de gendarme- 
rie, le brave Maubert, n'est-ce pas T 

— Vous le eonmdssez done, colonel? demanda le 
nunistre de la police. 

— Si je le connaiB !... un des plus braves soldats de 
la R^publique. 

— Un pr6tre, monsieur, murmura tout bas Con- 
stance. 

— Je le sais, madame, je le sais. 

_ Venez> monsieur le ministre, je vous racoiiterai 
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toute cette histoire, dit le colonel de gendarmerie. Et^ 
se retoumaut vers Constance : 

— Dites au brave Maubert^ madame , que le cama- 
r^tde de Bapaume vit encore I 
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Ded guirUmdes de chtae, des conroniieilde fenlllage, 
des lances dorieisotitenaientun ample d^eloppement 
de draperies blanohes et blecies , dont les 4charpes 
flottaient au vent frais du matin, l^evtes dans la nuit^ 
ces tentores solennelles paraient les deux corps de logis 
d'un grand b&timent et remidissaient Tintervalle laiss^ 
entre Fun et I'autre. ^es allaient frapper la vue des 
habitants de la valine d^s qu'ils se mettraient en mar- 
che pour se placer sur le reyers de la montagne^ pour 
en oocuper le plateau oh avait 6t6 construit cet aro-de- 
triomphe^ temple de verdure comm^moratif d'une 
grande journ^e. On Tapercevait de toutes parts et k 
plusieurs lieues de distance , car Apreval domine la 
campagne^ la riviAre et les nombreuses crfites du vallon* 
n est la plate-forme k laquelle on parvient apres avoir 
gravi d'immenses escaliers agrestes, tallies d*abord par 
les convulsions volcaniques dont TAuvergne a 6t6 le 
th6Atre, recouverts ensuite, par Teffet d'une nature 
vigoureuse et ttconde, de cWnes, de bftttes et de «a- 
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pins, sem^s jflus tard par ragricultare de vignes et de 
hl^s^ suspendus comme parpiodige sur ces champs de 
pierres, laves fig^es en route, creus^enfin par le mar- 
teau de rindustrie ea forges, en usines, en houiU&res. 
Chaos de silence et d'activit^, melange de verdnre et 
de fum^e, concert d'oiseaux, murmore de la forge, la 
vallde d'Apreval r^nnit les majest^s de la solitude aux 
confusions hruyantes de Tindustrie. 

Du milieu des hois, des fentes de rochers verdies de 
mousse, du creux de la plaine sortent de longues py- 
ramides de moellons par ad s'6chappent jour et nuit 
des bouffdes uoires de fum^e ; et Teau de la rivi&re 
r^^chitdans ses profondeurs Kmpldesun eiel vif, des 
nu^es soufr^es, un aigle, des ailes de moulin, les bar- 
rages d'une usine, lesoleil, un bateau charge dehouil- 
le, des allies de chAtaigniers, des choses grandes, des 
accidents dela vie active : tout semble mis en jeu, re- 
mu^, Jet^ & la surface, ce qui vaau cceur, ce qui va au 
bras, le charme de la penate et la tftche du corps* Ainsi 
est fait Apreval, colonie de travailleurs sur une terre 
sauvage et belle, fermte par deux cerdes, de monta- 
gnes, et arr^t^e par le niveau de TAUier, ce fleuve de 
rindustrie, cet ^temel liugot d'argent fondu. 

Tout travaille dans ce vaste bassin, lliomme et la 
terre ; c'est un defi perp^tuel, un combat oii jamais au- 
cun des combattants n'est ^puis6. Quand la fordt a 
ploy^ sous la eogn^e, quand les arbres sont d terre et 
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mis en quarticrs par la hache^ des cordes les lient et 
les lanceut sur le fleuve qui se charge de les porter 
jusqu^& la mer^ apr^s en avoir d^pos6 sur les rives de 
huit ou dix d^partements. 

Un homme d'environ quarante ans contemplait da 
sommet pavois^ de la montagne ce vaste amphith6&tre 
qui allait bient6t s'animer d'uu aspect inaccoutumd. Ses 
bras 6taient crois^s sur sa poitrine, ct le vent des hau« 
teurs soufflait l^gerement dans scs clieveux et les bouts 
de sa cravate. Sa joie ^tait grave ; parfois une ombre 
d'inqui^tude la couvrait^ mais cette tristesse 6tait plu«- 
t6t celle du doute que de la douleur. A quelques pas de 
lui une femme, d^un kge avanc^, regardait avee beauooup 
de soin si les draperies avaient 6t6 poshes ainsi qa'elle 
avait ordonn^^ si les si6ges avaient ^t^ ranges le plus 
convenablement possible et afin que chaque speetatemr 
jouit sans obstacle de la facility de voir le grand spec- 
tacle auquel il avait 6t6 convi6. 

Un ouvrier troiibla les reflexions de Thomme atten- 
tif au bord de la terrasse, et fit diversion 4 Texamen 
m^thodique de celle qui paraissait etre 14 pour parta- 
gcr Tautorite du maitre. 

— Monsieur a sonne ? s'informa Touvrier. 

— Ah I c'est vous, Ginesty. J'allais vous appeler. J'ai 

k vous recommander de nouveau et plus s^rieusement 

que jamais, quoique votre prudence me soit connue^ 

de faire visiter encore une fois les travaux dans toute 

7 
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leur 6tendue, sans omettre aucun point, depuis Tendroit 
du depart jusqu'a celui de Tarriv^e. 

Soyez tranquine, monsieur Weber, j'ai placi de 

distance en distance des hommes charges de me com- 
muniquer par des signaux convenus ce qui pourrait sur- 
venir de grave avant et pendant Top^ration. lis 6clai- 
rentla route sur unparcoursdedeuxlieues, etce sont 
des hommes sirs, lesmeilleursouvriers de nos mines. 
Je vous le r6p^te, monsieur Weber, soyez tranquille. 

— L'essai dliier a-t-il r6ussi, Ginesty! 

— Sur presque tons les points. 

— Ha done manqud sur quelques autresT Ne me 

cachez rien. 

— Je ne vous cacheral pas, monsieur Weber, que 
nous avons 6prouv6 quelques soubresauts un pen durs 
sous la vo&te de la Roche-Noire ; mais depuis bier les 
nivellements sont r6tablis. Je crois que tout ira bien. 

Weber ressentitune soudaine contrariety ; il mesura 
d'un ceil inquiet la profondeur de la^ vall6e, et reporta 
ensuite son regard sur Ginesty, dont il chercha k p^- 
n^trer la conviction, 

Maisil ne suffit pas de croire, mon cher Ginesty, 

11 faut ^tre sta que Inexperience se passera sans ac- 
cident- Je frftmis k ce mot. n y va de mon honneur, il 
y va du vAtre, Ginesty. 

En souriant d'un air d'assurance, Ginesty r^pondit 
iJJ. We^p; 
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•-— Monsieur n'a plus rien k me dire ? 
•— Yous viendrez de temps en temps me mettre an 
eonrant des pr^paratifs. Mais^ au nom da ciel, de la 
prudence, Ginesty, de la prudence I 

Apr^s avoir adress6 en passant un saint k la dame 
qui avait ^coute avec sollicitude la courte conversation 
qui venait d^avoir lieu, Ginesty disparut derriere les 
draperies. 

Tandis que M. Weber avait encore sur les 16vres les 
demises recommandations faites au chef des onvrifers 
de son usine, cette dame vint &lui, et, lui prenant les 
mains, ellelni dit: 

— Mon fils, je ne vous admirerai jamais assez ; 
quelle tenue ! quelle 61^gance ! quel luxe! On vous 
prendrait pour le procureur du roi de Vermoutier, si, 
sans vous flatter, vous n'6tiez infiniment mieux que lui. 
Vous 6tes superbe, mon fils. 

-— Permettez-moi, ma mfere, r^pondit Weber, de 
vous adresser le meme compliment. Mon suffrage en 
fait de mode n'a pas un grand prix, mais en vdrit6 
cette robe vous rajeunit de dixans. II va m^6tre impos- 
sible aujourdTiui de me dire votre fils. Paris est tou- 
jours la ville des metamorphoses. Sur chacun de vos 
rubans comme a chaque bouton de mon habit on lit 
que votre toilette et la mienne vieiinentde Paris. 

— Laissez-le penser, Weber, mais ne le dites pas 
trop haut, car vous savez combien M. Boissy, votre 
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adjoint, ct mademoiselle Boissy^ sa digne sceiir^ aiment 
pcu tout ce que Paris nous euvoie. A les entendre^ 
bors d'Apreval il u^y a rien de bon. Dieu fit Apreval et 
se reposa. Du matin au soir, iis r^p^tent avec un ad-^ 
mirable accord qu'il faut secouer^ Eraser, an^antir le 
joug o<fieux de la m^tropole. 

Sans se laisser distraire de sa premiere pcns^e^ 
constamment fix^e sur Tobjet dont il avait entretenu 
Giuesty, Weber r^pondlt & sa mere : 

— Ce qui n^emptebe pas cet excellent M. Boissy de 
ne priser que du tabac de la civette du Palais-Royal. 
Mais j^y pense, il devrait 6tre de retour. Sur mon in« 
vitation^ il est parti ce matin dto cinq beures pour 
maintenir Tordre & la tete du pont, oii j'ai suppose 
qu'il y aurait peut-dtre encombrement. II y a loin, 
c'est vrai, d'Apreval a la Baigneraie^ mais il est dix 
beures et demie ! Et pourtant combien lui ai-je recom- 
mand^, aunom de Tadjoint^ de surveiller en lui Tanti- 
qiiiiire^ et de ne se laisser d^tourner de ses fonctions 
municii)ales par aucune esp^ce de ruines. Malbeureu- 
sement il en aperQoit partout. Le moindre trou^n de 
colonne Tarrete des beures enti^res en contemplation. 
Sa joie est si vivel J^ai peur de Taltdrer par des repro- 
cbes. 11 est beureux. Pourquoi troubler un bomme 
beureux, c'est si rare I 

— N'^tes-vous pas beureux aussi, mon fils? Jetez lea 
yeux autour de vous^ vous ne rencontrerez que le spec* 
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tade du bien quo vous avez produit par vos travaux, 
par vos conseils el des sacrifices dont vous ne devez 
pas vous refuser la recompense ; soyez heureux^ soyez 
fier. 

— Ma m6re, r^pondit Weber, j'ai oubli6 ces peines 
dont vous me parlez ; ce qui r^ussit n'en a pas coutt. 
Mais, au fond, de quoi serais-je fier? Quelle part de 
gloire ai-je 4r6clamer? Je n'ai 6ti que Finstrument de 
la necessity. 

— Pourquoi, Weber, fetre si injuste envers vous- 
m^me, quand le pays vous est reconnaissant de son 
bien-Mre, desa consideration, de son existence? 

— Ce que j^ai fait, ma mfere, tout autre Teut fait & 
ma place et n^aurait pas eu plus de m^rite. Franche- 
ment, le hasard est pour beaucoup dansle pen de bien 
dont vous me louez, Gonsultez votre m^moire. Appele 
par vous, je revins habiter ce canton oii des souvenirs 
d'enfance m'attachaient, et que d^autres souvenirs plus 
s^rienx me faisaient craindre de revoir. Yoila de cela 
seize ans. J'attendais alors plus de consolations de 
mon pauvre pays que je ne lui en apportais. Les v6tres 
nememanqi:iferent pas. Vous me conseiMtes le travail, 
et j^y repugnais singulibrement, il vous en souvient. 
Mes joumees se passaient dans le regret et dans une . 
oisive contemplation; ce n*6taitpas montrer jusque-l& 
un zele trfes-vif pour mon pays, dur rocher qui veut 
Itre arrose par la sueur de ses enfans^ Mes goilits de 
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mindralogiste me conduisent un jour an pied de la ri4 
vi^re de la Baigneraie, ici oil nous sommes^ au sommet 
d'Apreval, et je d^couvre, en remnant avec ma pio- 
che, quelques cailloux curieux, une mine de charbon 
k mes pieds. Instruits de ma d^couverte^ dont il senr 
tent rimportance^ de riches propri^taires avec lesqueh 
vous me mettez en rapport, car je n'^tais connu de 
personne^ conqoivent le projet d^une exploitation. La 
houillere est ouyerte, et tout a coup le pays a une in-* 
du3trie; deux mille families trouvent de Toccupationj 
Apreval^ qui n^etait auparavant qu'un tas de cliau-* 
mitres sur un rocher sterile, devient une petite Tilla 
fortun^e. 

Et posant sa main sur T^paule de son fils, madama 
Weber reprit: 

— Et yoil& votre gloire, mon ami : qui oserait vous 
la contester? Ne voulez-vous pas nonplus que vos con^ 
citoyens vous soient 4 jamais reconnaissants decebeau 
chemin de fer de six lieues d'^tendue dont Tessai va 
se faire aujourd'hui m6me en leur presence? Sans 
vous y auraientrils song6? Quel est celui d'entre exa^ 
qui en aurait fait son unique pens^e^ jour et nuitj 
pendant trois ans, comme vous ? 

— Ce chemin de fer^ qui achdvera de consolider la 
prosp^rit^ du canton, r^pondit Weber en se toumant 
vers sa m^, c^est Apreval qui se I'achdte avec Tar-* 
gent qu'il gagn^. n le doit & ses Economies. DailleurS| 
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il en avait un besoin extreme. Par sa situation favora- 
ble au bord de la Baigneraie, Tusine de Courcy^ rivale 
delandtre^ opere ses envois pour Tintdrieur sans frais 
de transport, tandis que notre houillere d'Apreval est 
& six lieues de cette riviere. Malgrd notre plus grande 
activity dans Texploitation, nous touchions au mo« 
ment oil nos produits, & cause des frais dont la mine 
de Courcy est exempte, n'auraient pu soutenir sans 
perte uue rivalitd formidable. Le chemin de fer dgalise 
tout. Autrefois, si lentes, si difflciles et si cofiteuses, 
nos expeditions s'efGectueront maintenant en une heu- 
re de la mine k la riviere, Apreval n'a plus de concur*- 
rence k craindre. Vous voyez, ma m^re, que ce chemin 
defer dtait une consequence de nos besoins industriels. 
Ainsi que Weber Tavait si vivement recommandS^ 
Ginesty revint dire que tout se prdsentait bien. 

— Dans ce moment, syouta-t-il, on chauffe la ma- 
chine destin6e & fonctionner aujourd'hui. 

— Avez-vous examine chaque piece t s^informa 
Weber* 

— Et en detail, repliqua Ginesty, 

— Vous etes'vous assure de leur eiasticite , ae leur 
force, de leur resistance 7 

— Qui, monsieur Weber. 

-— Avez-vous eprouve par des essais successifs la 
solidite des chaines ? La semaine demiere la chaine 
numero guatre fut cassee en deux endroits. 
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— Rassiircz-vous, monsieur Weber, nous n'avons 
pas k pr6voir de pareil accident. Dans une demi-heure 
je reviendrai vous dire le degr6 de chaleur que nous 
aurons obtenu. 

— Je me repose sur vous, Ginesty. AUez ! 

Pour arracher son fils k ses preoccupations soucieu- 
ses, madame Weber lui dit, reprenant le 91 du propos 
interrompu par Tentr^e de Ginesty, que toutes ses bel- 
les raisons de modestiene persuaderaient jamais auxha- 
bitants quece ne filt k lui, & lui seul, quails seraient rede- 
vables du chemin de fer destine k tmir si 6troitement 
leurs interets. Depuis trois ans ils en r^vaient ; c'6tait 
le th^me ^temel de leurs conversations k la veill^e. 

— Pauvres et riches accourront ici dans une heure, 
dit-elle encore. Ces drapeaux, ces couronnes de lierre, 
ces guirlandes attach^es pendant votre sonuneil, ce 
fauteuil ombrag6 de verdure comme pour vous ^ever 
un tr6ne, vous disent assez que c'est une joum^e me- 
morable pour eux, celle d'aujourdTiui, oiiva avoir lieu 
Tessai de ce merveilleux chemin de fer qui semblait 
une chim^re aux yeux m6mes des plus confiants, et qui 
vous a codte tant de voyages au chef-lieu, tant de sol- 
licitations, tant de nuits sans sommeil. Votre m^re le 
salt, Weber, pardonnez-lui d'avoir de la vanity pour 
vous et pour elle. Hugues, notre jardinier, m'a dit, et 
mon vieux coeur battait de joie en T^coutant, que tous 
les paysaus, tous les fermiers, tous les bourgeois meme, 
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Aepuis Selgnelay jusqn'A Auberive, s'apprMaient des 
le point du jour pour le voyage d'Aprcval. Les affaires 
sont suspendues k dooze lieues k la ronde. J'attends 
tous nos amis de Vermoutier. On m'a d6j4 prtvenue. 
Nous aurons la famille Rouhaux ; les Grandval^ &us 
les Grandval, et meme leurs parents de la Ferme-Rouge. 
Nous aurons la famiUe Frestol ; M. Jules aussi sera de 
la partie. On vous a sans donte dit que M. Jules Frestol 
est de retour d'Alger, cette mauvaise tite de Jules. 

— Oui, ma mere, repondit Weber, je le sais a Ver- 
moutier qui ne s'en fSlicite gu^re, si j^en crois le garde- 
chasse. C'est du garde-chasse que je tiens la nouvelle 
de ce retour si pen ddsir^. 

— Aurait-il recommence , se demanda tristement 
madame Weber, ses conqu^tes amoureuses ? 11 y aura 
done toigours des foUes pour T^outer 7 Cela devient 
vraiment alarmant. Iln'y a pas troisans, n'est-ce pas? 
qu'il tua en Auel le fr^re de cette malheureuse demoi- 
selle de Ginevray. D6ihonorer ainsi le plus beau nom 
du pays I II y a deux ans qu'il rompit tout k coup avec 
mademoiselle de CheneYlal, et jamais personne n'a su 
la cause de cette strange conduite, pas mftme made* 
moiselle de Ghenevial, qui languit encore de chagrin 
au milieu du desespo|r de sa famille. L'an pass^, un 
peu avant P^ues, j'6tais alois ill Vermoutier, j "avals 
ramen^. notre ch^re C^lesto k sa m6re, 11 6tait encore 
question de M. Jules Frestol. On racontait qu'il avait 
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enlev^ mademoiselle Lamiay k son pensiomiat, et qa^ 
Tavait reconduite en plein jour chez elle^ oonune pour 
dire : Jules Firestol laisse aux autrea celles dont U b% 
veut pas. 

- -^ Au mdBB^ reprit Weber, sll y avait en lui^ non 
pour le justifier, mais pour TexpUquer^ T^tofiEe d'un 
s^ucteur. Mais quel triste lovelace que Jules Frestol! 
n est plus nul que son f^re, le maitre de postes^ brave 
homme qui ne lui a laiss^ en mourant que la rudesse 
de sa profession. Je pr6f6rerais une franchise gros- 
sidre comme celle qu^il avait k TMucation b&tarde do 
son fils^ plus d^pravi par ton que par caractdre. Cetto 
mauvaise Education Ta achevd. £tudianten m6decinej 
puis en droit, il n'est rest6 aubout du compte niavocat 
ni m^decin ; le pen qu'il a apjHis ne lui a servi qu'& 
aiguiser un esprit plus propre a nuire qu'a recev(Mr une 
direction utile. C^est Men le parvenu provincial dans 
toutsonlustre. Engou6desabeaut6comm8unefemme| 
souriant k tout ce qu'il dit, il n'est gu^re qu'un 6tre in** 
complet, entre le bourgeois et le fermier. Les complain 
sauces exg^rtes de sa famille Tout perdu. Le laisser 
disposer^ si jeune et si extravagant, d'une si grandQ 
fortune! 

— ^ Sa fortune t et voiU, s'6cria madame Weber, le 
c6t6 par lequel il se recommand^ au beau sexe de Yer- 
moutier et des. environs. J'ai 6t6 jeune et suis d'une 
petite viUfi austi : francbement^ je ne valais gute* 
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mieoa^ que toates oes petites filles-la. J^ai 6t£ en idfe et 
en esp^rance la fiancee de tous les jeunes gens k marier 
qui out pa3s6 plus de huit jours dans le canton. Jules 
Frestol est riche : il n'est pas mal; et s'il se promdne 
par la viUe^ c'est toujours a cheval ou en caleche d^- 
couverte, ccnnme un prince ou un maichand d'eau de 
Cologne; 11 est en outre a marier. 

— Ooi^ ma m^e, et la demise gu'il poursuit> croy- 
ant toujours valoir mieux que celles qui Tout pr^cM^^ 
met de la gloire k affronter le pi^ge. Si le dommage 
n'^tait que pour celles-U , leur vanity aurait sa juste 
punition ; mais le mai, le tr^s-grand mal, est que Jules 
Frestol, gar^ncommun, mais^ ainsi que je Tai d^j& dit^ 
pen m^chant au fond , perd de r^putati^i les jeunes 
personnes dans la famille desquelles le hasard Tintro- 
duit ; c'est pourquoi^ lorsque le garde-chasse m'a dit 
qu^il avait vu Jules Frestol chez madame Teniere^ j'en 
ai£t6 fdeh6 pour sa fiUe^ pour Gdeste... 

— Pour Cdeste ! redit madame Weber en exigeant 
de son fils qu^il r^p^t&t ce nom ; pour Celeste ! Et ma-^ 
dameWeber leva les yeux au del comme pour Fimplorer 
eontre un danger dont elle ^tait loin de prdvoir la me- 
nace. M. Jules Frestol^ s'lScria-t-elle de nouveau^ a 
ib& Yu chez madame Teoi^re $ il poursuiyrait C^ieste^ ii 
ia menacerait de sa mauvaise renomm^e; ma chSre 
Cfleste I Legarde-'chasse s'est dvidemment tromp^ ; ne 
fe 9«isex-T9Us past La ftimiU^ Frestol ^ la {amiUe 
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Teniere ne sont-elles pas brouill6es depuis huit ans^ et 
brouill^es a ce point, vous ne Tignorez pas^ que leurs 
int^rtts communs en ont consid6rablemeut souffert ? 
Le pSre Frestol n'est-il pas mort de chagrin a la suite 
de cette lutte n^e de mis^rables motifs de rivalit6? 

Weber se sentait p^n^trd des m^mes craintes que sa 
mSre, et ce n^6tait pas indiffdremment qu'il lui avait 
rapports le propos du garde-K^hasse ; mais, plein de la 
prudence calme de lliomme ^prouv^^ 11 n'aimait pas a 
perdre ses forces en ai^umentant longtemps k Tavance 
contre les ^ventualit^s du malheur. II n'^clatait^ il ne 
se r^pandaitau dehors qu'au moment d^isif. Jusque-I& 
ce n'^tait qu^un roc. Touchy il la veine^ ce rocs^ouvrait^ 
et le fleuve d^bordait au loin. 

— Peut-^tre, r^pondit-il k sa m^, les deux families 
se sont-eile raccommod^es depuis huit ou dix mois que 
nous ne sommes descendus k Vermoutier. n m'a ^t^dit 
ensuite que le fr^re de GSeste^ Anatole^ qui est aigour- 
d'hui en Orient^ et Jules Frestol n'^taient pas aussi en* 
nemis que leurs deux families. II ne serait pas impossi- 
ble que les deux maisons, l^s^s Tune et Tautre par une 
rupture irr^fl^chie^ tendissent k se r^unir de nouyeau 
par cette intimity de college. 

— ^Racxiommod^es I oh I non,ditmadame Weber; c'^- 
tait ii envenim6 : madame Frestol 6tait trop bless6e 
pour revenir, et madame Teniere a trop de fiert6 pour 
avoir fait le premier pas. Jules Frestol chez madame 
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je verrai madame Teniere aujourd^hiii, je lui parlerai 
ici m&me, je Ini dirai que les visite de Jules Frestol chez 
elle doivent cesser. 

— N^allez pas trop reflSrayep, ma mere. 
Madame Weber ayait pris la main de son fils : 

— Rassnrez-vous; ma s^y^riti prend sa source dans 
un intdrM trop pur pour que Texpressifm ^i soit mal ac- 
cueillie. Je n'affligerai point madame Tenidre, quoi* 
qu'elle n^ait pas toujours eu pour sa fille^ notre ch^ 
Cfleste^ permettez*moi de le dire^ Vactif d^vouement 
d^une m^re. 

Ce l^er bltoie^ si habilement m6nag^^ ne blessa pas 
moins Weber. 

— Madame Teni^^ reprit-il^ a dti souvent s^absenter 
et porter une attention plus particuli^re sur sa fille 
aln^e^ qui a ^ si dangereusement malade. Elle se re- 
posait sur vous^ ma mdre^ da soin d^^Ieyer Cdeste. 
Elle sayait que yous ^tes pour elle une autre mdre ; ne 
lui en yeuillez pas d'ayoir si bien placd saconfiance. 

•— C'est que Gfleste, cqouta madame Weber^ grandit 
chaque jour; qu'elle est belle! qu'elle est charmante I 
YoiUi bientdtun an que nous ne Tayons yue ^ Apreyal. 
L'^t^ a £t6 si chaud, lliiyer si rude i On ne se hasarde 
pas tons les jours k gravir notre rocher. Comme elle 
doit 6tre encore embelliel comme nous allons la trouyer 
raisonnablel C'est qu'elle sort du grand pensionnat des 
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dames Lauriol de Vermoutier. Celeste nous tieillity 
mon fils, Yous souvenez-vous? 

*— Si je me souvians? dit Weber en serrant la main 
que sa mere ayait laisste dans sa main. C'est tout le 
portrait de sa m6re a vingt aos; c'esfc sa gr4ce, c'est... 

Weber fut interrompu par sa miire : 

-^ Ce n'est pas ee que je Teux dire. Vous rappelez- 
voufi ses lectures sentimentales aTOo Denise et Luden^ 
qui laur fouraissoit tant de livres^ tant de romans, que 
saifl^je^ moi? Les espi^Iesl ils se cachaient de moi 
pour Ure» eomme autrefois^ 6tant plus petit8> lorsqu^ils 
avaient d6rob6 des fruits. 11 m'est arrive de las surpret!- 
dre & la ferme de M. Locart^ sous le massif de la fpn^ 
taine^ assis tous trois sur le gazon, Lucien, entre Gii- 
leste et Denise. Celeste ^ooutant^ les yeux baiss&s, la 
lecture de Lucien^ et Denise^ la bouehe b^ante^ comme 
si elle n'avait pas eu assez de ses deux oreilles pour 
6couter. J'ignore ce que Lucien leur iisait^ mais c*6tait 
toujours admirable. Le dernier livre qu^il leur appor-* 
tait du cabinet ^rljecture de madame Janet ^tait una- 
nimementltf pbis beau. Lucien^ il est rrai, lit fort bien. 
Mais Yous'ne me pariez pas de iui ) odi estnOl depuis 
deux ans qu'il nous a quittte ? 

-^ Croyez^ous, ma m&re, que j'aie pu Toublier I 

— Vous Taimez trop pour cela. 

--* Je le erois maintenant, reprit Weber, dans notre 
d^arteni^t. Sa dernidre lettre 6tait datfe de TantiqM 
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cMteau de GLisson^ qu'il a visit^^ j'en suis eta, moins 
^ ing^eur qu'en po^te. Avec quelle m^lancolie il me 
parle des peofiies ga*il a eaes aa milieu das mines de 
cette demeore ffodale ! peostes de tristesse» de doute 
etd'abatteine&t« Je n'aime pas & le voir ainsi ; ilse Uytb 
trap k i'aGtiTitd de Fesinit, pas assez A eelle du eoips» 
Le mal da si^e le gagne, reaYahit pea 4 pea; son 
tort est de se complaire dans cet 6tat de ddcooragement 
si dangereux poor son aTenir . Bes d^r&idtes ieitres sop* 
tout soQt empreintes d^une amertame p^nible. 

— Que ne ravez-vous engag6, dit madame Webei*> 
& venir fsAs de nous? L'occasion dtait belle. Uessai que 
Voos allez fairo aujourd'hui resscMPt tout ft fait de ses 
dtades* Nous raurions retenuiciquelquesmois. 

— Ainsi ai-je fait^ ma mftre. D^s que j'ai su qu*il 
^tait dans le d^partement, je Tai aussildt inyitt ft sd 
rendre k Apreval ; j'ai m6me icait ft Lucien que sa pr6* 
sence m^^tait indispensable* 

— Vous a-t-il rtpondu qu'il viendrait? 

— n ne m'a pas r^pondu; c'est un bon signe, s'il a 
re^u ma lettre. 

Weber et sa m&re cess^rent de parler; ils avaient vu 
s'deyer, du milieu de la montagne au sommet de la- 
quelle ils ^taient^ ils ayaient tant6t vu passer et tantdt 
disparaitre dans les vertes fentes des rocs, une taeha 
higarrSe eomme une tulipe. Quelqu'un aoeourait vers 
eux. Bient6t la nuance diapvte> ia ouknv ioMiste #9 
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d^tacha plus fermemeDt du fond de Tair et prit un 
corps^ mais un corps souple^ l^ger^ bondissant de pointe 
en pointe^ et paraissant monter k la surface avecla ra« 
pidit6 du plongeur repouss^ par Tdasticite du sable oik 
ses pieds out heurt^. G'^taitune jeune fiUe; on ne tarda 
pas k la distinguer qui gravissait les flancs de la mon- 
tagne d'Apreval^ et qui^ quoique rapide comme une 
chdyre sauvage dans sa p^nible ascension, arrachait 
d'entre les noeuds de pierre des touffes d'herbes^ du 
thym parfum^, et les rejetait derribre elle, afin de re- 
commencer toujours. 

n f ut bientdt possible i madame Weber et k son fils 
de reconnaitre la fiUe de M. Locart. Arriv^e au Ixnrd 
du plateau^ Denise s'arr6ta tout essouiOte; elle fut sur 
le point de il^hir^ apr&s avoir mesur^ d'un regard 
curieux la longue pente qu^elle avait franchiesans pren- 
dre haleiue. D'^puisement et de joie elle tomba dans 
les bras de madame Weber. 



II 



•— Monsieur Weber, dit Denise sans se donner le 
temps d'apaiser son agitation^ madame Weber I yous 
n'entendez done pas? vous ne voyez done rien? 

De ses doigts 6mus d'impatience, Denise 6cartait les 
chevenx ^ai^s sur ses levies. 
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— Qiiel bruit 1 reprit-elle ; que de geus viemicut ici! 
Jamais Apreval n'en aura tant yu. Tout Angely nous 
arrive; tout Milleraie et ses vignerons en blouses 
bleues^ tout Bourg-la-Grange avec les ouvriers des 
carri^resy banni&res de la corporation en tdte; tout 
Saint-Jean-de-la-PIaine^ tout le d^paiiement ! notre 
montagne est assi^g^e. Ah! c'est vraiment beaul 

Madame Weber passa son mouchoir sur le firont ar- 
dent de Denise. 

— Bonne Denise^ calme-toi ! 

— Et tout Vermoutier, reprit Denise : il n'est pas 
reste deux habitants. Papa, qui est all6 k leur ren- 
contre, voulait m'emmener avec lui. Je Faurais ac- 
compagn^ si je n'avais craint de rentrer trop tard 
pour mliabiller. Du haut de la terrasse du jardin, je 
les ai tons vus passer sur le pont de la Baigneraie. 
La garde nationale de Vermoutier vient aussi^ accom- 
pagn6e de la musique. C'est superbe! Yous ^tes done 
sourdsl 

-— Folic I lui dit madame Weber, laisse-les done ar- 
river, Apreval ne s'en va pas. 

— Mais ils arrivent; on pent les voir d^ici. Oh! oui^ 
ils doivent 6tre maintenant k la Butte-au-Renard^ i mi- 
chemin d'Apreval. Qu*ai-je dit? Venez, madame We- 
ber ; tenez^ regardez si je vous ai menti. Ah I Mes-vous 
convaincus k pr^ent? Les sentiers de la montagne 
sont entierement converts; ils sont an molns dix mille* 
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Denise ayait couni jusqu'au bord de la montagne. 

— En eflfet, dit Weber, qui avait suivi Denise, ils 
sont tons venus. Braves gen^ I Tu avais raison, Denise. 
Mais Yoyez, ma m^re, voyez I je ne me trompe pas, 
ils m'out aperQu, J'entends leurs voix; leurs chapeaux 
sont ley^s; ils me saluent. 

Weber se d^couvrit. 

— Je crois que vous m'avez rendu fier, ma m&re. 

n y a des minutes d'empereur dans la vie deehaque 
homme. Ce simple industriel de TAuvergne, ce fils 
d'un ouvrier de TAlsace, se sentit 4 son insu, par sur- 
prise, convert du manteau royal que Dieu jette sur 
toutes les grandes id^es accomplies. Bonne nature 
d'hommel il retomba aussit6t sur sa simplicity: We- 
ber regarda en riant sea ongles, mais comme dut rire 
un jour Davis en regardant son immortelle lampe, ses 
ongles ^mouss^s etassombris par le travail des mines. 
Sa pens^e fut : Tout est sort! de 14. 
— Est-ce que tu n'es pas heureuse, toi aussi, Denise I 
— Je le suis de vous voir content, monsieur Weber. 

— Je te remercie, Denise; mais tu as d'autres mo« 
tifs pour kite au moins aussi joyeuse que tout le 
mondeici? 

— Moit 

— Sans doute, mon enfant. N'est-ce pas ton fiancd, 
M. Ginesty, qui a construit le cbemin de fer que toutes 
ces populations viennent voir I 



— Ne seras-ta pas sa femme dans un moist 

— Vous n'etes pas juste ^ madame Weber; vous 
oubliez que M. Lueien avait dirig6 la moitii des tra- 
vaux avant que M. Ginesty, qui n'^tait alors qu'ou- 
vrier, en fftt charge. J*ai vu ce que je vous dia. M. Lu- 
eien travaillait au soleil ou i la neige, au vent ou & la 
pluie^ et cela d^s cinq heures du matin. Son compas k 
la main, il sautait comme un chamois de rochers en 
rochers ! Allez^ Celeste ^t moi le savons bien, nous qui 
chaquejour lui apportions desfiraises k dejeuner. 

— T6te 16gerel lui dit madame Weber, qui done vou- 
drait ravir a notre cher Luden, que personne n*aime 
plus que nous, sa part de gloire dans Texteution du 
chemin defer? 

— Et qui oserait contester, continua son Sis, qu'il 
lit avec un charme incomparable les vers de nos pontes, 
& la ferme-mod^le de ton p5re, prbs de la fontaine, 
quand de petites paresseuses T^coutent bouche b^ante? 

— Bien I ceci est pour moi, n'est-ce pas? Croyea- 
vous que je n'aime pas mieux lire, et je ne m'en cache 
pas, que d'aller voir a la ferme de mon ptoe si les 
ananas out besoin d'eau? AUez-vous dire comme lui 
du mal, beaucoup de mal de ces livres si agr6ables & 
connsdtre? Quel tort cela fait-il & personnel mais j'en- 
tends le char-4-banc de mon p^e qui s'arr^te & la porte. 
ChutI 

Denise se tut. EUe prit im air fort grave quand elle 
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ne doufa pins que la voiture de son pero s'arretait ft la 
grille de la maison de M. Weber. Quoiqu'elle fut trea- 
bniue et tres-forte pour son dge, Denise avait des 
flairs de distinction et de finesse dans le regard et 
dans le langage, qui auraientsurpris ceux qui auraient 
eu rintention de T^tudier ft ce premier ftge de la jeu- 
nesse, Elle s'etait d^velopp^e ft la grftce de Dieu; et la 
grftce de Dieu Tavait d^jft faite jolie^ robuste, saine et 
savoureuse. Un jour, on laisse tomber un noyau de 
p^che dans les champs, quinze ans apres, on passe au 
m^me endroit, et Ton trouve un arbre, des p^ches 
rondes et dories de Tombre et beaucoup d'oiseaux qui 
chantent autour des ptehes. Denise avait ^t^ ce noyau. 
La bonne terre et la liberty en avaient fait une enfant qui 
plaisait ft tout le mondeparsa naivete et sa belle venue. 
• Sa mftre ne lui avait jamais dit : Tiens-toi droite, 
Denise; son pere ne lui avait jamais recommand6 de 
ne pas aller au «oleil ou sur les pierres, stupides obli- 
gations qui donnent des enfants, fruits toujours verts, 
ft des peres, troncs d'arbres toujours moisis. Sortir 
quand elle voulait, dire ce qui lui passait par la t^te, 
lui ^tait permis, comme d'etre ft son gr^, et quand le 
caprice le voulait, demoiselle de ville, portant assez 
fierement le chftle sur les ^paules, ou tille de fermier, 
jetant avec une grftce infinie, mais avec une expe- 
rience consonunte aussi, le grain ft ses poules. Ce qui 
la relevait sans cesse et la repla^it ft un niveau r6gu* 
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lier, ce qui la earact^risait enfin^ c'^tait la conscience 
de Tantique aisance de ses parents. 

Uu ^l^phant sail, dit le poete arabe^ quand 11 porte 
sur sa croupe de la poudre d'or ou du vil sable de mcr. 
Nous sommes tous un peu dl^phants en cela; nous 
connaissons, nous devinons en naissant la valeur de 
noire charge. Denise, comme toutes les filles de riches 
fermiers^ d^celaitTopulence sans en 6tre plus orgueil- 
lense« £leY^e k Vermoutier avec CSleste^ eUe portait 
unemontre k r^p6tition k hull ans; on n'^tait pas pres- 
8^ de la marier; signes divers, qui sont tous intelligi- 
bles^ se iraduisent vite et prouvent. 

Sa figure ^tait ronde mais siilonn^ d'accidents spi- 
rituels; les deux dents incisives qui lui manquaient, 
rune& droite^ Tautre k gauche, prolongeaient son sou- 
rire et le faisaient aimer, parce qu'il ne reculait pas 
devant le t^moigiiagc d'uue d6fectuosit6 d'ailleurs 
assez commune dans les pays de montagnes. A bien 
les dd&iir^ ses yeux ch&tains tournaieiit un peu au 
vert, uon pas k ce vert transparent et faux dcs Irian- 
daises^ mais au vert tigr6 des fruits pr^ de m6rir. 
Son nez 6tait droit et bien ouvert k la base, ainsi que 
la nature dcs pays hauts les forme pour respirer avec 
force Tair subtil. Uu tranchant de pierre calcaire lui 
ayant profond6ment d6chir6 le visage quand elle ^tait 
enfant^ un jour qu'elle ^tait tomb^e d'un pommier sur 
uu mur, et du mur dans un ravin, la cicatrice lui 6tait 
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rest^e & la jone gauche au-dessus de Vxm des coins de 
k bouche. 

Ce petit croissant dessin6 dans des conditions de 
bizarrerie qu'aucun artiste n'imaginerait^ singularisait 
son visage d'une fagon ravissante. On Fe^t aimee sans 
ce d6faut; il fallait Tadorer avec ce d^faut, si Ton ve- 
nait h Taimer. Jusqu'& douze ans, Denise, dans ses 
gotits, penchait plus quand eUe 6tait chez elle, c'est- 
&-dire en vacances, vers la vie et la simplicity rurales 
que vers la vie infiniment plus ^pingl^e de ses com- 
pagnes de pensionnat; mais d^s qu^elle cut pass6 cet 
ftge, le partage conunenga k &tre in6gal en sens oppo- 
se; Celeste influenQa beaucoup siur la partic aimante 
et arr^t6e de soncaract^re^ tout en ne ralentissant pas 
cependant la mobilit<§ de Tautre partie. Rdveuse^ Ce- 
leste attira peu k pen sous les ombrages de sa solitude 
la vive Denise ; elle la fit asseoir prfes d'elle , et ^ de 
joum6e en journ^e, d'ombre en ombre, de lecture en 
lecture, elle en fit la complice de ses sympathies ro- 
manesques. Elle prit Denise par la curiosity, comme 
on prend un oiseau au miroir. 

— Monsieur le maire, criait M. Locart en se rap- 
prochant de Weber, car Weber 6tait le maire d'Apre- 
val, je vous ram^ne votre adjoint, et ce n'est pas sang 
peine. Je pourrais tout aussi bien dire que je vous le 
rapporte : sans moi, oa lui aurait fait un mauvaji 
parti. 
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— Je le dirai toujours, je le rfpSterai sans cesse, je 
le crierai sur les toits^ comme homme^ si ce n'est 
comme adjoint^ qu^on mine le pays, qu^on le degrade, 
qii'on d^shonore Apreval I pauvre Aprevall 

— Figurez-vous, monsieur Weber, essaya de dire 
M. Locart, figurez-vous... 

— Allez-vous presenter r6v6nement sous des cou- 
leurs partiales? interrompit M. Boissy. Laissez-moi 
parler : n'abusez pas de mon trouble. 

— '^Parlez : je me tais. 

— Chacun le salt, poursuivit done M. Boissy, j'ai le 
courage de mon opinion. EUe n'a jamais ^t& favorable 
i votre chemin de fer, qui alt^re profond^ment la phy- 
sionomie historique du pays, j^ose le dire non comme 
adjoint, mais comme homme. 

— Encore une invention de Paris, ajouta mademoi- 
selle Boissy, la soeur de Tadjoint. 

— Paris, r^pondit M. Locart, n'a pas de cbemin de 
fer, mademoiselle Boissy. 

— En ce cas, monsieur Locart, que ne lui envoie- 
t-on le nAtre? 

— Je poursuis, dit M. Boissy, Apreval est ou plut6t 
^tait un tr^sor d'antiquit^s pour les amateurs. Si nous 
n'avons pas encore d6terr6, comme Aries, une V6nus, 
nous ne pouvons manquer d*en trouver une quelque 
jour. Au reste, j'avais donn6 h mon pays le droit d'at- 
t^dre mnc Vdnus, j 'avals d^couvert, 
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— Quoi I une seconrte mine de charbon I continua 
M. Weber. 

— Vandale ! s'^cria M. Boissy, je ue m^exprime pas 
comme adjoint. J'avais d^couvert une voie romaine 
parfaitement conserv6e, voili que le premier embran- 
chement de cet execrable... M. Boissy se reprit aussi- 
t6t : de cet utile chemin de fer aneantit, d^shonore ma 
Yoie romaine. 

Madame Weber sourit, et, s'adressant 4 Texcellent 
adjoint iudign^ : 

— Avouez, monsieur Boissy, gu'on ne se serait gu^re 
servi de voire voie romaine pour aller d'Apreval a Ver- 
moutier. 

— Mais^ madame, les antiquit^s ne doivent servir & 
rien du tout. 

— Je n'aurais pas os6 le dire, murmura M. Lo- 
cart. 

— J'ai^r^am6, poursuivit M. Boissy j mais que 
pent I'organe m^connu d'un seul I La voie romaine 
^tait k jamais perdue. 

— Puisque c'est uu malbeur irreparable, dit We- 
ber, n'y pensons plus. Tdchons plut6t i notre tour de 
l<^guer de bonnes routes & nos petits-neveux. 

Boissy continua : 

— Ce malbeur n'est pas le seul ; il n'est que le com- 
mencement d'un plus grand. A force de prieres adres- 
s^es au conseil municipal, j'avais enfin obtenu qu'un 
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oamp de C6sar^ parfaitement iudiqii^ an bont de la 
Yoie romaine^ ne serait point entam^ par le parcours 
du chemin de fer. Le pays, apr^s tout^ y etait aussi 
int^ressd que moi. Qu'ai-je yn aujourdliui^ il y a & 
peine une lieure^ en allant remplir mes fonctions d'ad- 
joint k la tete du pont? Yous riez, monsieur Loeart^ 
Yous riez ! je ne ris pas pourtant, moi^ des pr^tendues 
merveilles agrouomiques de votre ferme-modele, de 
Yos choux de Z^l^nde, par exempie^ qni, k yous en- 
tendre^ ne tiendraient pas dans mon camp de C^sar. 

— Je yous en ferai manger^ r^pliqua M. Locart. 

— Je yous remercie. Je poursuis : qu'ai-je yu!. Mon 
camp de C^ar transform^ en un carrefour au milieu 
duquel on lit sur un poteau : Ici les wagons peuveni 
s'oir^ier et taurner. Appelez-Yous C^sar, apr^s cela ! 
Comment comprimer ma col^re^ j'ai dit mon opinion 
U-dessuSy hautement, energiquement et k tous^ tou- 
jours comme Iiommc et non comme adjoint. J^ai failli 
6tre assomm^. 

— Comme homme et comme adjoint^ remarqua 
M. Locart. 

— Sans M. Locart, conlinua M. Boissy qui ne s'ar- 
reta pas a Tinterruption peu obligeante; sans M. Lo- 
cart, qui a sottement pris ma dtfense^ je perissais 
Yictime de mon amour pour les antiquit^s de mon 
pays. 

— Sottement ? . 

s 
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— Oui, trdfl-sottement 

— Mon bon monsieur Boissy, dit Weber, poussep 
la y^dration envers des pierres jusqu'A youloir d^- 
toumer de sa ligne un chemin de fer, oa plut6t exiger 
qu'il ne soit pas, parce qu'il rencontre un camp de 
G4sar dans sond^veloppement, c'est, convenez-en, de 
Texag^ration. 

— Oui, c'est de Texagfeation, appuya M. Locart. 
Le siMe, la marche de rindustriei yous n'entendez 
rien & cela. 

Locart prit Weber k part : 

— * £st-il vrai, entre nous, que lapartie du chemin 
de fer qui traverse la Plaine-VerU Toui donna qnel- 
ques inquietudes sur sa solidity t 

— Aucune, r^pondit Weber. On I'a refaite, c'est 
vrai, mais c'est une ftdson de plus pour que je r^- 
ponde de tout accident. N'^coutez pas ainsi les alar- 
mistes. 

— lis out encore r6pandu la bruit que la machine 
ne toumerait jamais les Trois-Buttes, Je n'en crois 
rien aufond, mais je vous rapporte ce qu'on dit. 

Ainsi que toutes lespersonnes quine croientrien au 
fond, M. Locart ne doutait pas de ce qu^on lui avait dit. 

— Sans doute, fut oblige de r6pliquer Weber, il y 
avait \k une 6norme difficulty h vaincrc. Je ne com- 
prends pas ces terreurs sans fondement. 

— Ni moi non plus, dit M. Locart qui les admet- 
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tait et les comprenait fort bien ; et je me suis rteri^ avec 
indignation, et cela^'pas plus tard que ce matin^ cen- 
tre ceux qui ontpari6 que si la machine ne se brisait 
pas au carrefour de laCroix, elle ne franchirait jamais 
le timnel de la Roche-Noire. 

Une profonde affliction se lut sur les traits de 
Weber, d6courag6 de ces bruits pleins d'une malveil- 
lante vraisemblance. 

— Voila, s*6cria-t-il, comme on arrfete les efforts 
des gens de bien. La Roche-Noire sera franchie, c'est 
moi qui vous le dis. Mais, je vous le conseille, ne vous 
faites pasT^cho de tons ces pr6jug^s, monsieur Locart. 

— Moil r^pliqua M. Locart avec emphase, je suisle 
plus sincere partisan des chemins de fer. Oui^ je vous 
le r^p6te, monsieur Boissy, votre passion pour les 
pierres est du fanatisme. On i^it a Apreval que vous 
laisseriez plut6ttomber le clocher de Saint-Saturin sur 
nos t^tes, que de le r^parer. Cela, pour avoir une mine 
romaine de plus. 

II n'y eut que du d^dain dans le regard de M. Boissy • 

— Je ne r^ponds qu'^ monsieur Weber, dit-il. n 
pent y avoir de I'exag^ration dans men affection pour 
les ruines; mais quel besoin avait M. Locart de dire^ 
je ne sais trop dans dans quel but, au moment de ma 
crise avec la populace, qu'il engagerait la commune 4 
acheter Tautre moiti6 du camp de G^sar pour y fonder 
un institut agricole k Tinstar du sien? 
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— Dans le gout de celui de Grigiion ! ajouta M. 
Locart. 

— Et vous appelez cela, s*6cria M. Bbissy, prendre 
madtfensel 

Ce fut au tour de M. Locart d'etre blesse. 
En se mettant en face de Tadjoint il lui dit : 

— Savez-vous ce que c'esl qu'un institut agricole^ 
pour en parler ? Que diriez-vous si dans trois mois je 
vous faisais manger des ananas muris k Apreval, dcs 
dattes aussi savoureuses que celles d'Alger? Si je vous 
montj^ais du coton plus beau que celui de la Nouvelle- 
Orl^ans? Vous gouterez de men caf6, du caf6 plante, 
r^colt^ dans mon institut agricole. 

— Dieu m'en garde ! dit M. Boissy en se reculant. 

— Mais vous n'6tes done pas abonn^^ revint M. Lo- 
cart, 4 VAbeille de Virgile, aux Annates de C4res, k la 
Flore frangaise ou Manuel de VAgronome, au Recueil 
de Triptoldme, au... 

— Je ne suis abound k rien du tout, Dieu merci I 

— Yous avez tort. Moi, je suis membre du conseil 
du journal des Agriculteurs frangais^ et j^y ai puis6 
tous les proc^d^s dlxorticulture, d'agriculture, dont 
j'enhchis mon institut agricole. Apres-demain il s'y 
tiendra ime reunion d'agronomes sous la pr^idence de 
M. Weber. Je vous y invite, monsieur Boissy, je vous 
y invite; d'ailleurs votre presence est un devoir, vous 
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Ates membre de notre accademie, section des inscrip- 
tions et belles-lettres. 

La dispute ^levee entre M. Boissy et M. Locart ces- 
sa ; une rumeur extraordinaire appela tout le monde 
au bord de la montagne qui s'^tait d'heure en heure 
garuie de paysans. Quelle ^tait la cause de ce bruit 
formidable^ universel^ menaQant ? 

On ne distinguait encore que de grosses bouffees de 
poussi^e arret^es et diyis^es par Tinterposition des 
quartiers de roche, mais qui se formaient plus 6pais- 
ses, plus compactes^ k mesure qu'elles montaient vers 
le plateau. Chaque ravin s'emplit, chaque sinuosity se 
dessina^ comblee k I'instant par rirruption de cette 
l^ndre ardente^ etlesburlements s'^panouirent sur une 
^tendue illimit^e. 

On eiit dit un assaut execute par une troupe de sau- 
vages furieux. Weber et les personnes dont il ^tait en- 
tour^ distingu^ent bientdt derri^e ce rideau circu- 
laire des poings ferm^^ dresses avec menaces^ des 
milUers de b&tons en mouvement^ des visages em- 
preints de cette f^rocit^ de paysan^ si brute^ si aveu- 
gle, si sourde k toute piti^. 

Un groupe de ces hmnmes en colere arrive enfin au 
Bommety tralnant sous des ongles de fer un jeune bom* 
me tout p^e, tout indign^; il 6tait froiss6, mis en 1am- 
beaux,insult<^,{k demi assassin^. Tandis que deux d'entre 
eux le tiraiept par la cravate^d'autres; pour lef aire arri- 
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ver plus vite aux pieds de Weber, k pouai^aieut par les 
^paules. 

— A la fin ! je vous trotlve, s'^cria Lnciea en tom- 
bant tout meurtri dans les bras de Weber. 

Toutes les personnes r^unies aapr&3 de Weber an 
moment de T^meute des paysans, avaient reconna 
Lncien. ^ 

— Vous vous 6tes grossierementtrompfa, mes amis, 
dit Weber aux paysans; M. Lucieu n'est pas un mal- 
veillant, il n'est pas un stranger, Vos craintes ^talent 
tres-mal fondles. Comment, lui qui a trac6 et fait ex^ 
cuter en grande partle notre chemin de f er, aurait-il eu 
rintention de nuire & Tessai auquel il vient assister 
comme un ami du pays, comme un ami de ma fanuUel 
Je lui ferai pour vous des excuses. 

Les paysans ^talent constem^s. Weber reprit: 
— Vous pouvez maintenant retoumer & votre poste. 
Que chacun soit rigoureusement au sien. 
Les paysans et les ouvriers se retir^rent. 

— Je ne m'^tonne pas qu'cm ne vous ait pas recon^ 
nu, ditDenise d6s que Lucien fut un peu remis. Gc»tn« 
me vous ^tes change I 

— Pr6cis6ment| notre cher Luoien, nous parlions 
de vous il y a qu'un instant avec Weber; je me pLai- 
gnais de votre long silence, et je disais que cette tHa 
^tait trop de votre goM pour que vous n^y vinssiez pas 
si vous vous trouviee dans la d^paitement* 
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-*• Mercl de votre bon souvenir, r^pondit Lucien. 
Voas ayiez raison de compter sur ma promptitude k 
profiter de eMe occasion pour yenir vous embrasser; 
je serais venu sans cela. 

— Gomme il s'est d^reloppd I remiarquez-Yous » ma 
m^7 

— 9 n a un peu maigri , mais notre air d'Apreval lui 
readra ses belles couleurs. 

^^ n a p&li en effet, ajouta Denise apr^s madame 
Weber , et en terminant tout bas par cette r^exion t 
mais il est Men mieux. 

— Et d'oCl Tiens-tu^ Lueien ? 

— De bien loin, Weber. 

— Avez-vous vu Paris? s'informa Denise. 

— Oui, Denise. 

— Est-ce que cela se demande? dit mademoiselle 
Boissy. n n'y a qu'4 voir son teint. 

M. Locart, qui ^tait 1^, riposta obliquement : 

— Votre fr&pe, mademoiselle Boissy, n'est pas d6ji 
si rose, quoiqu'il ne soit jamais sorti du d^partement. 

— Et je m'en f^licite. Ne vous occupez pas du teint 
de mon fr^i monsieur Locart* 

— J'oublie, interrompit Weber, peu jaloux de voir 
recommencer la dispute entre Locart et les Boissy, 
que je ne suis pas dans le costume de mes fonctions. 
Vous m'excuserez de vous quitter un instant pour aller 
latefAtir. 
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— C'est nous qui vous laissons, (lit M. Locart, pour 
revenir bient6t. Denise, donne-moi ton bras. Mon- 
sieiur Boissy , soyez des n6trcs. Allons examiner dans 
quel 6tat on a mis votre camp de C^r. 

— Quand je ne vous parle pas de vos cannes & sucre, 
ne me dites rien^ au nom du ciel^ de mon camp de 
C^sar. 

— Je ne suis pas filich6, Lucien, d^^tre seul un ins- 
tant avec toi. Je leur ai fait un petit mensonge pour 
t'entretenirlihrement pendant le pen de minutes qulls 
vont nous laisser. Mon costume est complet ; je n'ai 
que mon ^charpe k mettre. Tu sais que ma m^re est 
presque la tienne ? 

— J'en ai mille preuves, Weber. 

— Sais-tu, Lucien^ que si les voyages ferment Fes- 
prit, ils neeontribuent pas toujours 4 ^ayer le carac- 
tere. As-tu ^t^ malade? as-tu ^choue dans quelque 
entrepriset Tu viens de Paris : aurais*tu soUicit^ sans 
suGc^s quelque emploi ? 

— Je ne suis pas malade , et je n'ai pas 6t^ rebuts, 
JesoufiEre. 

— Inqui6tud»*. de jeunesse , Lucien ; ton printemps 
te tourmente. 

— Je pense comme mon fils. 

— Triste printemps, madame Weber: ses fleurs 
n'ont pas un Mat bien vif. 

— Tu m'affliges, Lucien. Tes lettres m'annon^aient 
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celte languenr dont tu es atteiut; mais j'esperais que 
tes paroles dementiraient rexag^ratioii d'lme douleur 
passagere inspire par Taspect des ruines de taut de 
vieux manoirs de notre Touraine. 

— J^ai yu des ruines plus d6K)laiites encore. 

— Et oii done, Lucien ? 

— Partout. 

— Reverie de poete. 

— Nous oublions peut-6tre , mon cher Lucien^ que 
voire peine est un secret : alors vous 6tes doublement 
k plaindre. 

— Ma douleur n'est pas un secret, car je la partage 
avec des milliers d^autres qui languissent depuis plus 
longtemps que moi. Si pen s'en plaignent, c'est que 
pen jusqulci ont su la guerir. J*en ^prouvais comme 
un prcssc^timent avant m^me de quitter Apreval ; j'en 
recevais des atteintes sourdes par le contact de tout 
ce qui m'arrivait du dehors^ Uvres^ id^es, opinions, 
r^cits d^^v^ements ; Fair m^me que je respirais sur 
uos dures inontagnes, oCl il s'^pure cooune Teau dans 
le fer ^ en ^tait impr^gn^. Mon corps et mon &me souf- 
fraient; je cms au besoin du changement, je partis. 
Deux ans se sont ecoul^s depuis. J'ai pass6 un an k 
Vermoutier, Tautre annee en voyage. Oui, j'ai voyag6 ; 
j'ai vu beaucoup de villes, et k chacune d'elles j'ai 
laiss^ un pen de mon d^sir de connaitre, et j'ai d^rob6 
line portion d'ennuii Comme Texistenee ressemble 
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partoat k Texistence I En tous lieux^ tout le monde 
attend quelque chose qui n'arrive jamais. On regarde 
fixement le rivage , comme si un vaisseau charg6 de 
bonheur, veuu on ne sait d'otL, ^tait sur le point d^en* 
trer an port. Fatigues d'attendre, quelques-uns vont 
au-devant de cette arche mysl^rieuse, et ne reviennent 
plus. Entre Tours et Blois , dans Tendroit le plus ra- 
vissant de la France, au milieu de la campagne^ 
derri^re un rideaude platanes^ on m'amontrd un pres- 
bjrtfere abandonn^. Savez-Vous pourquoi il est aban- 
donn6? Depuis deux ans^ les trois jeunes pr^tres qui 
Tout habitd se sont donn6 successivement la mort. J'ai 
Youlu, par curiosity, passer une semaine dans ce 
presbytSre, 

— Heureusement, interrompit avec e&oi madame 
Weber, yous n^^tiez que de passage. 

— C'^taient, continua tristement Lucien, trois jeunes 
gens pleins de sagesse. Je continual mon Yoyage. 
m'aYait ^t6 dit que je dcYais me cr^er une occupation 
dans le monde, me manager une place^ aYant de 
songer & quelque 4tablissement s^ieux, 4 un maris^e^ 
par exemple. Docile a cette loi des n^cessit^s j^ai Youlu 
tout de suite connaitre le monde & son foyer, k son 
centre principal. Je me suis rendu k Vans, d'oii je 
Yiens. 

Ce n'est pas le contraste brutal de la mis^ et de la 
surperfluit^ qui m'a cboqui le plus k Paris ; la hf. de 
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peiit-fttre le remords qui suit le riche; ce qui m'a bou- 
levers^^ ^pouvfoit^, et vous m'en voyez encore tout 
4tfait, e'est Tiiidiff^rence de cette immense population, 
Vagitant sans but, se pailant sans s'^couteri ayant 
des croyances sans ferveur^ des opinions sans d^voue* 
ment^ vivant sans qa'on le sache, mouraiit sans qu'on 
daigne s^ai aperccvoir. 

G'est k faire piti6 en tons sens. Us ont des ^glisea 
misselantes d'or^ mais Tides de Chretiens; quand ils 
ne les transforment pas en boudoirs , ils les changent 
en passiiges. De monuments? Paris en fourmille; 
Jamais Rome n'ea eut autant. Mais^ ccmime Paris n'a 
01 di^ns^ ni h^s, ni grands hommes, quand ces 
monuments sont finis^ il les d^molit, faute de loca- 
taires. 

D^j^ atteint de ce mal qu^on respire partout, je 
vous Tai dit, un ennui plus profond m'a envahi en 
pr^ence de cette surabondance de choses entass^es 
oil ancun rayon pur de conviction ne p^n^tre. Par un 
retour sur moi-m^me^ je me suis dit alors : Comment 
escalader tout cela pour arriver sans blessure au 
sommet? Prendre une profession? Mais les coureurs 
d'emplois sont les uns sur les autres; on voityingt 
avocats ronger Fos d'une afiaire. 

Enfiu je n'ai march^ que sur des deceptions. Dans 
notre paisible solitude, nous nous peignons T^mulation 
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des lettres, de la tribune et dii th6Atre comme im 
noble combat dont le pi*ix est une palme toujours 
verte. Les lettres, savez-voiis ce que c'estt Une areue 
bruyante, tumultueuse, au fond de laquelle cinq ou 
six hommes de m^te se d^vorent pom* le plus grand 
plaisir de deux ou trois mille autres, dogues 6mouss^s 
qu'amusent des lions. Et la tribune I Figurez-vous des 
gens mal vfetus qui parlent mal devant des gens qui 
dorment. Le thMtre ? Une seule et meme piece qui se 
joue depuis quinze ans sur vingt th^&tres, et sous des 
titres diffi^rente. 

Quand j'ai vu, quand j'ai eu entendu tout cela , je 
me suis dit : Faire eomme tout ce monde, *tre un grain 
de sable dans ce dfeert, une goutte d'eau dans cet 
oc^an , ce n'^tait pas la peine de naltre ; faire autre- 
ment, ce n'est pas m^me s'exposer a la lutte du mar- 
tyre. Le martyre! et pour convaincre, pour sauver 
qui? D6s ce moment j'ai perdu tout noble dt^sir de 
gloire, toute ambition honn^te de fortune; il s'est 
bris6 une corde en moi , et ma vie a pMi comme mon 

visage. 

Ma poignante amerlume s'est accrue lorsqu en tour- 
nant les yeux autour de moi, j'ai reconnu que je 
n'^tais pas seul k souffrir. Mon d^coiu*agement en a 
connu d'autres. J'ai compte une& une, sur mes doigts 
soucieux , les victimes du monde : chaque soleil en se 
retirant emporte les siennes dans les replis de son 
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ombre ; chaque reflux de la riviere en depose siir le 
sable , jeunes gens cassis sur leur tigG , jeunes filles 
tu^es dans leur bouton. On sort de la vie par des 
portes inconnues : il y a foule. La mort gagne la vie 
de Vitesse : on Taime par-dessus tout , plus que Tor, 
plus que la science, et dans la science^ dans les fleurs, 
sa contagion s'insinue. Les r6les sont changes. On a 
peur de la vie. Et c'est un cortege magnifique k suivre, 
cette ronde fun^raire qui va de la terre au ciel et oti 
s'eulacent la main dans la main les plus beaux^ les 
plus purs, les plus braves, les meilleurs ; ceux-ci allant 
chercher la-haut la liberty de Thomme, celles-l& la 
dignit6 de la femme opprim6e. 

Bless6 de la fl^che qu'on n'arrache pas, j'ai quitt^ 
Paris, je suis revenu demander en courant k mon 
pauvre pays mes rives, mes illusions d'enfance. Oh I 
ma joie a 6te grande quand j'ai vu croltre k ITiorizon 
Apreval, et poindre et monter dans le ciel sa tite bru- 
meuse; quand j'ai distingu6 le toit de mes amis, votre 
maison, Weber, j'ai bais6 la terre. Enfin je suis ar- 
riv6. Ehbien! je ne sais pourquoi, mais je regrette 
d6ji d'avoir quitt6 Paris. 

Quand Lucien eut fini, Weber s'approcha de lui, le 
regarda longtemps sans parler, puis il lui dit en lui 
posant la main sur T^paule : 
— Tu ne m'as pas tout dit. 
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Ill 



— Savez-vous ce qui arrive, monsieur Weber? 
s*6cria Ginesty, le chef des ouvriers mineurs, en se je- 
tant au milieu du silence "qui r^gnait entre madame 
Weber, son fils et Lucien, depuis le r6cit de ce der- 
nier. 

— Quoi done, Ginesty) 

— Nos gens ont arr^t^ deux hommes occup^ k 
fausser a coups de marteau im rail du chemin de 

fer. 

— Les malheureux ! dit Weber, pour pousser les 

wagons bors lavoie et causer quelque a&eux acci- 
dent I 

— Nos ouvriers assurent que ee sont des hommes 
de la mine de Courcy qui, par jalousie, ont tente ce 

coup. 

— Qu'on les arrete, ordonna Weber; mais qu'il 

ne leur soit fait aucun mal ;jelesinterrogerai ce soir. 
Cette diversion aux tristes paroles de Lucien fut 
continu6e par Tarriv^e en masse des personnes invi- 
tees 4 la c6r6monie par madame Weber et son fils. 
C'6taient madame Frestolet son fils, Jules Frestol, dont 
la mauvaise reputation avait 6te rappel^e il n'y avait 
pas une heure; madame Teni^re et sa charmante fiUe 
Cejeste^ les families Roubaux, Grandvs^l et tous les pa- 
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!^ts de la, F*efffle-Rouge ; et ft tout 6e beau monde 
d'amis s'6taient jblnts, afiti de prendre d^flnitit ement 
{ilaee sous Fare de ttiomphe et led tentures^ Denise, 
son p^f& M. Ldcart^ sa m^re inadame LoeaH^ M. Boisdy 
radjoint^ 6tsa seSttl* madetnoidellb Boissy. 

'^ AiriYdliS-liotiS k temps? d'Morma madame te- 
Ulftre^ 6n embrassant madatDe W&b^)'. 

— On n'attendait plus que tdtiSj ch6i^ madatne tfe- 
ni^e, et sans vous cette jourii^ de bbttheur ii'eftt pas 
^ eempl^te pottr vos iiieilleili*ft AMs; 

^ ?7oUd coiui^tibh^ §tir ibife hbn a^cueil^ tAV hbtis 
iomnies tdujours de Vbtre pays par le coeur. 

— ■ Jft prfiseiite me§ amities 4 madame FreStbl, dit 
madame Weber, i laquelle il filt r^pondit at^c la me- 
me cordiality. 

— Et monsieur Jules, fe ta?dire de postes, inte»om- 
pit M. tioeart, qtd avait enrie d'entamel: la ccmversa- 
tion avec te flls de madame Frestol, a done ^16 assez 
bienveiUalit^ assez g^ntoux, assez d^sint6ress6 pdtir 
venir voir coitiment nous allbns apprendi'e ft Motis pas- 
ser de ses cheraux? 

La mail! de Jules Frestol, flerelnent gant^e, tbmba 
sur I'Spaule de M. Lo6arl ; sa tfete, ibnte bblicl^e et 
pommad^e, s'ikclina soils le ^ids de la hatife opitlion 
d'elle-infeme, et 11 r^potidit & M. Lbcart : 

— Vous raillez, monsieur Lbcart ; eh bieii , je ne 
luis fci c|tte jKntt* 6ela. Fraudhfetnent, je ne croirai que 
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lorsqne j'aurai vu. En th^orie tout est beau, tout est 
possible^ direction des ballons, t^l^graphes sous Teau^ 
mouyement perp^tuel ; en pratique c^est une autre af- 
faire. Yoyez un bel exemple entre mille : les joumaux 
sont pleins des merveilles d'Alger, d'otl j'arrive; 
bien 1 Les joivnaux disent : Alger produit du sucre, 
du coton, du caf^^ du tabac, de I'or ; c'est TAm^rique^ 
c'est TAsie, c'est le paradis terrestre. 

— Est^^^ que cela n'est pas vrai ? 

— Vous voilA comme les autres^ monsieur Locart. 
Dans les terrains qui m'ont 6t6 conc^d^ par la colo- 
nie, j'avais plants du coton^ toujours sur la foi des 
joumaux ; devinez ce que j'ai trouv^ au retonr, quand 
je suis all6 faire la r^colte ? 

— Du coton, probablement. 

— J'ai trouv^ des Bedouins. 

— Je vous crois, dit M. Locart qui ne savait pas au 
juste si Jules Frestol ne se moquait pas de lui ; mais il 
ne s'agit ici ni d'Alger ni de journaux, mais du chemin 
de fer que voil^. 11 nous d61ivrera de vos chevaux, de 
vos conducteurs et de leurs pourboires. 

— Ne chantez pas encore victoire, mondeur Locart. 
Je vous prepare encore une concurrence de ma faqon. 
Au retour de mon procbain voyage je ramdnerai une 
collection de petits chevaux roux... Je ne vous dis que 
cela : dix lieues k Fbeure. 

Le mouvement d'orgueil et de confiance que fit Jules 
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Frestol agita les anneaux de sa belle eheyeliire, h^ris- 
sa son jabot et montad'un cran son pantalon gris-dair. 

— Us courent dix lieues k llieare ! r6p^ta M. Locart. 
En ce eas, je vous conseille d'en atteler quelques-una 
k vos diligences de Clennont. Ce sont bien les plus fibres 
patacbes que je eonnaisse. 

-^ C^est que cela sert un peu plus que vos fermes* 
modeles et que votre institut agricole. 

-^ Encore un ennemide re^ronomie ! se contenta de 
penser M. Locart^ entrain^^ par le mouvement des au- 
tres groupes, k saluer d'un mot flatteur la presence de 
Celeste. La fiUe de madame Teni^re 6tait en ce moment 
la surprise et Tadoration de madame Weber, qui lui 
disait : 

— Que je vous embrasse encore une fois^ ma cb^re 
enfant. Comme vous voili toute belle et grandie ! Et 
vous ne lui dites rien^ Weber? 

— Mamdre^ laissez-moi revenir de ma surprise. J'ai 
peine k reconnaitre dans mademoiselle la joyeuse en- 
fant de Tan pass^. 

— Embrassez-moi donc^ lui dit Celeste; vous vous 
^tonnerez plus tard^ mon ami. 

Get ^tonnement de Weber n'^tait point de la flatterie. 
En un an IjBi fille de madame Teni^re avait perdu le 
caractdre primitif 4e Tenfance^ sa naivete qui se pro- 
longe souventtrop loin dans les petites villes. 

L^extr^me finesse de sa peau^ dont rien n'^alait la 
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de teint 6tail eii elle la |u?euve d'une 9mii d^bild. Sous 
la miance {^^ s'^tait ^tendae la oouleui? d'xm smig puTs 
sain et &ais ) ses oheveux blcmd^y ileuvplo^ b^e cnue, 
doraient de mille reflets tendras T-OTale de ^a fignraj 
qu^^lairaient par moments et Belon les oudulations de 
la pens^e, des yeux coiUeur d'eau qui passe »ur (i^ft 
JQoes : d6j4 Jdeiisquaud m cyoyait lesajpir dfeflipa au- 
tjemejat, La y^flewa x^mi m fcnd 4e cette bellq 
eau obaiigeaute, Son nag;^ ea bQucbe, sou front iStaient 
d'une d^Ueieusefipes^e de pgn^s ; Celeste rappplait uqq 
de eep V^nitiennes d'Q?dgi?^e p^tripienn^ une de cesi 
jemies filles a la chevelure rouge, non de ce rongf^ 
odieux, ablior?^ ayec tiant dq rafaon^ n^s^^ de pe rQuge 
qui ne jm6ri1ierait pas ce npmj pt dpnt on wths sif^n- 
tes analogies dans un couc^er du soleiL Pn restei to^t 
n^avait pas en elle subi d^ans&i ricb^ ddveloppements ; 
sa poitcine ne s'dtait pas eneore d^ag^Q ^e la fuaigr^Mf 
de Tenfance; ses mains manquaient dQ Fembonpoin^ 
qui acoompagne le seoond &ge. 

Quoique Celeste, par sa simpUqU^^ ne p4t jflpaais bec^ifsi 
coup tomber dans les travers ridicules des modes provin* 
daks, elle avait adopts ponr venir ^ la fete une robe blan-; 
Gbe d'une forme troprecberch^e. Ses pieds sed^robaient 
sous une cascade de n^ousseline et de rubans 4'un effet 
louid et peu gracieux* La blanc n'admet pas l§^ §up^^ 
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fluit^ d^i^eox^nt ; il est la couleor des angeS| des ep- 
fants et des femmes pieuses. On devine rinexprimablQ 
ayantage que pretait 4 son visag^e d^licat cetterobe dont 
la blancbeuTj quoi(^Q expos^e 4 la nettet6 lumineuse 
de Tair des montagnes, s^effa^ait devant le teint de 
CSb33te. 

En se r^tqurn^t, elle poiji^sa un (^i. 

-^ Lucien egt ici, dit-elle, Lucien I 

— Tu ne me paries done pf^, yint ltd dire heureu^e- 
rnent Denise; c'est moi qui aurais rai3on de te bonder^ 
oublieuse. Mes derni^res lettres resides i^ans r^ponse. 

— Pa^dQ^n(^-moi^ Denise, si JQ ne t'ai pas 6crit : 
m^ j'ai t^nt 4 tQ dire, II est id^ murmur^ encore tout 
ba3 C^le^tQ. 

— r Qfleste, ^prit madanpie Tenidre^ n^a ys^ i^\& la 
mow heijreuse de veniy 4 I4 ^andq c6r6monie d'A- 
preval. Cela a fait tout k coup diversion a je ne sais 
quelle tristesse romanesque dont je ne tiens pas 4 savoir 
laf cause^ car je n^ la suppose pas fort s6rieuse. 

— Quelqiie petjt ch^grii), dit Weber, qu'elle rficon- 
te^4 4 ma mere, Isl meilleure des ponfidente?. 

Celeste prit dana ses mains cellcs de madame W^- 
ber. 

Si Ton avait ^t6 pres de Lucieq^ on lui aurait ei^tendu 
dire tout bfts pes paroles ; La presence de Juleg Ff estol 
ioi va^ d^plait. N'est-c^ que le hasard qui Ta con4uit 4 
Apreyal en soci^t6 de la famille Teni4re7 
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n se tut. Madame Weber continua de dire h, madame 
Teniere : 

— Vous devez vous fdiciter d'avoir rencontr^ en 
route madame Frestol. Le voyage vous aura paru moins 
long. 

— Mais^ ch^re madame Weber^ nous sommes par- 
ties ensemble de Yermoutier. Pouvais-je choisir une 
plus agr^ble eompagnie que celle de madame Frestol 
et de son fils, monsieur Jules? 

— Ce n'est pas le hasard ! dit Lucien dans une som- 
bre concentration. 

En allant de Tun k Tautre, en courant de place en 
place pour faire jouir chacun du spectacle de sa per- 
sonnel Jules Frestol aper^ut Lucien retire dans un coin; 

-^Eh I bonjour^ Lucien. Ce cher Lucien, que je suis 
aise de te voir ! On ne m'avait pas dit que tu ^tais k 
Apreval. 

— Je n^ suis que depuisce matin. 

Jules reprit, en serrant Lucien dans ses bras : 

— Je me r^jouis de te rencontrer ici. Me yoUk dis- 
' pens^ de f envoyer ma lettre de faire part. Je te pr6- 

sente done sans plus de c6r^monie ma femme, made- 
moiselle Celeste Teniere. On pourrait plus mal cboisir 
dans le d^partement, n'est-ce pas? 

— Ta femme I ta femme 1 dois-je y croire ? 

— C'est-a-dire, Lucien, celle qui sera ma femme 
dans quatre jours* 
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— Eshtu Men str de ce que tu dis, Jules? 

— Ciomment si j'en suis s(a\ Sur eomme il est vrai 
que je reviens d'Alger, et que ma femme et moi nous 
y retournerons aprfes la noce. Et tu en seras, Lucien. 

— Assur^ment. 

Tandis que ce coup de poignard entrait dans le 
coeur de Lucien, qui ne pouyait en mourir devant tout 
ce monde^ les deux amies Celeste et Denise causaient 
de leur afiectueux pass6 k quelques pas plus loin. 

— Que pensez-vous, ma m&re, reprit Jules Frestol, 
de la surprise de Lucien, qui ne yeut pas croire k men 
manage avec mademoiselle Teni^? 

La reponse de madame Teni^re se boma& ces mots 
assez froidement exprim^s : 

•—Celeste pourrait ais^ent eonfirmer la surpre- 
nante nouvelle k monsieur Lucien. 

De Tironie' sur le coeur saignant de Lucien 1 U r^ 
pondit cependant : 

— On exag^re mon ^tonnement^ madame ^ je suis 
loin de nier ce manage; n'essayez pas, je vous en 
prie, de raffermir ma persuasion. 

Lucien se peucha vers Weber. 

— Mon ami , cherchez , trouvez dans votre tfete un 
pr6texte pour me renvoyer d'ici. J'y suis mal , tr^s- 
mal. n y a un homme de trop parmi nous. Au nom du 
ciel I faites que je sorte. 

— Voila done son socr«»t I mnrmura Weber. Ton 
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d^part^ moB ami, serait encose pluB remarqai que le 
bouleversemcut de tes traits. Tu es eompw; mais 
demeiure, crois*moi. Dana qaelques instants tout sera 
fini et la fouls se sera ^coulto. Tu iqe parleraA alcffs^^ 
tu me parleras. 

Weber s'adressa a iQadame T^ira : 

— Jules plaisaute toiyQura, |1 a pret^ uu sens exag^ 
k l^xpresaon naturella d'un dtonuemeat qua nous 
partagaons tqua i^ qaa^que dtgr& 

•^ Ifoi la preipi^ce, dit mademoiaalk Boissy^ qui 
toil aux ^utes • Nous n'^tious pas pr^par^s a Toir 
s'^tablir si vite una si bonne intelligenQa entre lea 
Preatol et lea Teniae. 

— Mademoiselle Boissy an serfut-elle faob^a pour 
son compte ? sHnfonna asses justement piqu^e la m4re 
de Jules Frestol. 

— Pas plus que d^un mirade, r^pliqua la soeur de 
M. Tadjoint; mais ce n'en est pas moins un mirad^^ 
puisqu'on disait que lorsque les. Fi^estol et les Teniere 
se rap|>rQcherai^nt^ le docker d/Apre^ et celui dQ 
Yermoutier se feraient la r^v^ence. 

— Ah I Ton disait edal Eh bien^ ila se sont fait la 
r6v6reHce. 

— Ges dames, inlerrompit madame We^er, vou« 
draient-elles prendre pl^^ ^^^ ^^^ gradins^ afin de 
voir plus k leur aise le depart dei 1a "^'^^^V^ 1 

— Que ne sni$-je le premier objet qu'eUe hroiera 
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sQ^s sa roue I C'^t$dt le souhaitqi^e se faisait Lucien. 
(•a demi-confu3ion qui precede toujour^ un spectacle 
longtemps d^sir^ r^gnait sur la vaste esplanade pa- 
Yois6e, quand, pour Taugmenter, M. Poissy, Tadjoint 
de Weber, se pr^cipitci au miUeu de la foule 6mue, en 
s'^riant : 

— Yqus ue vou^iea pa^ me croire? I NeJFo^s ai-je pas 
dit ^e la journ^e ^e se passera^t pas sians maUieur 7 

— Q^'j a-t-il? 4e qjiel mallipur parlez-ivous? s'ln^ 
formn WPi>6r. 

1\J* Boissy Wgaya : 

— En chercjiant & d^gager une roue de 1^ m^cliine;, 
M. Ginesty s^est &act^r^ le bras. 

— Je cQurs m'c^iyrer 4e l^ gravity de Tacci^^it. 
Ab 1 vqU4 Ginesty I 

— Rassure^-vQiiS, 4it Gujesty dout l^ bras 6U\it en 
^chsirpe. Ma blessure Q^est p^ dangereuse. Mai^ tout 
est pret; le^ wagons sont attAct^^s 4 ^ macbine qu'on 
mettra en mouvement d^s que vous V^Viicez ordonui^i 
monsieur Weber. 

n se fit un grand silence sur Tesplanade, et cette 
tranquillity se propagea de place en {dace , de coUine 
en colline , jusqu'au point le plus recul6 de la vallee^ * 
toule mouvante de tfetes, toute lwioJ[.6e de coul^urs, 
toute frdmissante d'impj^tience. 

Wejier , debftut au milieu d,e la iQj^^ , si§ d^ouyrit 
et pjponojpQa Sf^us emphase ces pateri?iellcs parqjea : 
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— Mes amis , je vous renouvelle ma prifere. Qu'au- 
cun de vous, il y va de la vie, ne se jette, par curiosite 
ou par un z^le inutile , sur le passage de la machine 
lorsqu'elle sera en marche. Ne changeons point en une 
sc^ne de deuil la journee la plus memorable pour notre 
pays, auijuel j'adfesse mes remerclments pour m'avoir 
second^ dans i'accomplissement du bienfait dont nous 
le dotons aujourd'hui. Dtt ce chemin de fer n'abr^ger 
que d'une heure les travaux des braves ouvriers de 
nos mines, nous aurons fait une oeuvre louable. Apre- 
val en recueillera d'autres avantages. Ce chemin le 
liera k toutes les viUes dont 11 ^tait autrefois s6par6 
par des barri^res qu'on croyait insurmontables. II 
s'unira a elles par des nceuds de voisinage, destine 
k devenir plus tard des liens de famille, G^est Ik le 
caract^re d'un progr^ vraiment utile : 6tendre le bon- 
heur de quelques-uns au bonheur de tons. Maintenant, 
que F6v6nement nous soit favorable ! Ginesty, donnez 
le signal du depart. 

On eiitendit le bruit des cloches de toutes les eglises 
paroissiales de la commune mel^ au bruit de quelques 
id^tonnations. 

— Monsieur Weber, r^pondlt Ginesty, je ne puis 
donner ce signal qu'apr^s que vous aurez trouv^ quel- 
qu'un pour me remplacer. Bless6 a la main droite, il 
me serait impossible de. dinger la machine avec pr^- 
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cisioD. J'aurais peur de mettre^ par mon imprudence, 
notre expedition en p^ril. 

— Vos scrupules sont tropjustes^ Ginesty; mais je 
suis p^niblement affects de la necessity de confier a 
d'autres qii'^ vous une pareille tftche. Dans cet embarras 
impi^vu, je fais un appel aux plus d^vou^s d'entre 
vous qui se croiront le plus propres k remplacer M. Gi- 
nesty. 

Aprte cet appel de Weber, les groupes se consultd- 
rent ; mais chacun, avec raison, paraissait se recuser. 
Quelle responsabilite I 

— Monsieur Boissy, dit k I'adjoint sa respectable 
soeur, faites-moi Tamiti^ de ne pas r^fl^cliir un seul 
instant sur cette proposition. Cela ne vous regarde au- 
cunement ; ce n'est point votre partie le courage. 

— Ma sceur, je ne r^fl^cbis pas. 

— Si, vous r^fl^cbissez. Ne quittez pas mon bras, 
entendez-vous ? 

— Comme ces femmes ont peu de courage 1 Sexe 
timide ! murmurait M. Boissy. 

On entendait encore un mineur qui disait : 
-— J'aimerais mieux me cbarger de conduire un 
vaisseau & trois ponts aux Grandes-Indes, moi qui n'ai 
jamais vu un b&timent, que de prendre sous mon 
bonnet de mener k bonnes fins cette voiture du diable. 
Elle beugle comme un taureau et fait feu des quatre 
pieds. 
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w CowulteznVQ^i disait Wehier, profon^^ment 
affects du contre-temps ; perfWMifte, p'esit force de sa 
cbarge? de eette sespoos^ilit^. 

Yiot le tmx de Jules E>estol. 

-rr: (Je p'cst pas pipi, dit-il, qui m'qflEnr^ ; quet 
diwej^t mes cpi^&'^s les madtyesi de poste? t P'^pews, 
je ij'ai auciiue confianQe. cl^s (iette wv§fttioi|, qui ue 
multiplie la vitesse qu'eu multipliant les accidents, Qg 
a^ Y^f se plus^ c'ft^t yr^i, ma^s w #a^te 4 4^^ ^^W'^ 
pi^^s (J'^l^ya^pn J c'e^t plii^ te^u : o» yoit le e§ysage.t 

Ce fut k madame Locart 4 s^effr^yof j^our ^^ V^^iXh 
au fpiid tput lajisfti j^eii 46pi4^ que M« Poissy. 

— Qii'ay^-v^^s, gioi^sieur J.p,c^, que yws ^p 
pQ^v^^ \^m e^ pl^i^e? Vons ^te^ pSre de faffliUe; j?i 
n'entei^ds ji^ qu§ YQfls alUez pl^erpher le daugef Qtl 
vous n'avez que faire : il vient ?^ez 4o Ivii-mj&pie- 

TT- AJi! §ii j^ p'^taia |).as ina^6j f^ppii^it M- LQcart, 
il y a longtemps que toute indecision serait leY6.e. 
Vpus faite^ Men 4^ ni.e r^t^niy. Ah I si j'61aia gfupQon. 

— On ne doute pas de ypt^e ddyo^epi^entj mpqsi,eur 
Locart^ nxais d^ns yo^o j^sitio;!^ la pji^dence e^t ifj^ 
cessair^, 

-- Youa wtefld^ ce que je yiei:^ d^ dire h M. Wftr. 
b,er? 

— Oui;^ ma f e^une. 
, Weber pepr;^^ ; 

— Plut6t que d'engager inconsidei^ment la vie 4? 
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qui Que ce soU, j^waersiis miepx res^ettrd UQ^ ei^p^- 
rieQce & un autre jour. 

Des paysaus se pr^sent^reut* 

-r Dan^a ! s'U ue faut que du cobut, nou^ sommes 
1&^ monsieur ^obm^ Qhoisiiss^ le plus xaaliH d'eptrf^ 
nous. YoiU grq$ Gf^rge£i» UU 7u4^ h^ol^^rt^^ ; yQU& 
Simon le yaaher> il est plus fiu qu'U u-eu ^ l^airj voil^ 
mcd, 1q yigueron de Mareuil. Q'ei^t-U pLi^i difficile & 
gouvemer qu'une charrue, cette machine du Ifii^ 
Dieal 

VST Mem, meft 9im% vim le 9^1^ u$ ^v^i, P4^ tou* 
j<»u»> ^loifu^ ce m\ une beUe cpiaUt^- Ayep 1§ tea\psu 
qette xuacbiue aer^j^ paur ¥os maius l^<(l»tu6es, 9^v^ 
ais6e a diriger qw'we (dk^an^uftji ?»# flftWtfSW^ ^?* 
apprentissage est indispensably^ 

-r; Alof s, ^euAireut le^ P^sfs^sb V^Vfi ftVons 
rien dit. 

— Eh lu&ii* lues (mis, s'^crifi^ Webei, p^^sgu^ vaus 
ayez tous des motifs legitimes pour yous r^cuser^ je 
m^ofE^e 4 mou tour. Je di|igerai 1^ mac|pi(^6^ SQuhai- 
tez-mqi uu hqu voiyage. 

To^s les speptateurs s'^cri^^e^it : Nqu> ^qp^ iiqq. 
Et au-4^ssu$ 4^ tuqu^te o^ dist^i^vf ait ^ ypi^ 4^ 

M. Boissy qui disait : 

— Comme adjpiut, Je voius prie a^u wm de Vadmi- 
uiitratian di^ pay^ de m^uager vqs jouri^ mopaeuc 
Weber. 



\ 64 CBEBSTE. 

Un jeune homme ^carta brusquement la foule, et 
s'approcha de Weber, prfet k ex6cuter sa determina- 
tion, malgr6 les pri^res des habitants. C'^tait Lucien. 

— Restez, Weber. Monsieur Ginesty, ajouta-t-il, 
quelle est T^tendue du chemin k parcourir? 

— Trois lieues : la distance d'Apreval iMouUn-Neut 

— En combien de temps faut-il les faire ? 

— En vingt-deux minutes au plus, et quinze au 
moius. 

— Je serai rendu k Moulin-Neuf en quinze niinutes. 
-r- Lucien, intervint madame Weber, quelle id^e 

avez-vous Ih I ne vous exposez pas a miUe dangers 
possibles. L'exp6rience sera renvoy^e k un autre jour; 
on attendra que M. Ginesty soit gu6ri. 
Denise dit 4 demi-voix : 

— Insistez , madame Weber , pour qu'il ne parte 
pas. 

— Tu es done bien r^solu ? demanda Weber k Lu- 
cien. 

— Je suis honteux en v6rit6 , r6pondit Lucien , de 
soulever tant d'interdt autour de moi pour si pen. 

celeste miirmurait k Toreille de Jules Frestol, en 
s'efforqant de r^duire une priere k une simple sollici- 
tation : 

— Puisque vous etes Tami d^ M. Lucien, persuadez- 
le, monsieur, de ne pas donner suite k sa d^termina* 
tion. 
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— Pourquoi cela? r^pondit Jules Frestol. Si j'avais 
ici un de mes petits chevaux arabes, je parierais cent 
louis d'or contre un ^cu de six francs d'etre plus t6t 
arriv6 que lui k Moulin-Neuf . 

Celeste ne se permit que ces paroles : 

— Je vous demande pardon, monsieur^ de vous 
avoir adress^ une pri^re si d6plac6e. 

Apres avoir serr6 la main a Weber, Lucien monta 
s^ur la machine, et se pla^a k Tendroit r^serv^ au m^ 
canicien. 

Un drapeau agit6 du haut de la montagne par Gi- 
nesty annonga le depart. 

— Bon voyage, monsieur Lucien I 

— Bon retour I 

— Sainte Vierge I ne Tabandonnez pas I 
Les cloches continu^rent a carillonner. 

— Vive monsieur Lucien ! vive ! vive monsieur Lu- 
cienf 

La machine part. Elle est partie. 

— n va le vent , dit Gmesty ^ plac4 snr la hauteur 
pour suivre les moindres mouvements de la machine. 

Que Demse est p§le I Elle dit : 

— Mon Dieu 1 qu'il ne lui arrive rien ! 
Celeste est encore plus p41e que Denise. 

— Comme je souflbre I murmure-t-elle. 

Ginesty tend sa lunette d'approche, regarde et dit : 

— II s'arrfite. 
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.^ Et pouyquQi ? 

TT- Quelqiie ^s^rafele, swppQ^e M, l^carf;, qui ai^-a 
jet^ des pierres sur le cheouQ, 

On tremble. 

•m Qw vqye^^vpu?, Qwi^sty? s'UrforWP W^be^, 

Ginesty r^pond : 

f-n Je iffLB tromp^9, J'ai pris Textile vitessQ pQur 
le pepos. Tout va bieu I 

Les yisages s^^panouissent. 

Ges mots ^ah^ppeiit a Peuise : 

— Qu^il soit bientot ariiv6 1 
£t ceuxd k Celeste ; 

— Je tremble. J'ai beswn de m'asseoip. Mft vue ^e 
trouble. 

Celeste s^assied. 

MiUq ragsp^ds consultent Ginesty, II r^pond ; 

— C'est un Eclair en ce moment; il parcourt la 
Plaine Verte. 

Lft Plaim Verte I f ^pWe ayeii effirpi ^^ l»pcart. 
rr n Ta di^ji tr^v^^de. 

— II est done au pied de la mpntagne ? s'infon^e 
Weber. 

— II n'y est plus. jLes Trois Butter sont fraachies. 
Le voila au carrefour de I4 Croix. 

•— Qu'il le passe vUe, dit M. Looart. Je suis en pQine. 

— Que dites-vous, mon pere? 



— Rien^ Denise^ rien. 

— Pass6, le carrefour de la Croix. 
T^ Je respire I ^'icxiQ DeiusQ, 

£t Gde&te se dit ; 

— Comme c'est long, guinze minutes I 
Weber interroge : 

— T Eh bien 1 Ginesty 1 

La guestioQ meiui; dans an long silei;^Qi 

— Eh bien I Ginesty ? 
Ginesty 6tend le braa. 

— Silence , le voici k Tentr^e da to Mmk^-Jfo^f : U 
y entre, il s'enfonce sous le tuonfil* TvoU ijaiQUtes... 
ime demi-lieue sous (em. 

Denise pousse un cri gu'elle ^touffe aussitdt dftPP 
son mouchoir. 

— Cher enfant ! pent dire tout haut madame Webert 
que Dieu Tassiste ! Je ne Tai jomwi Ui^ aim^* 

Et dans son poBur , la fiUe de madame T^ere ex- 
prime ce v(Bu : 

--« Ma vie 1 ma yie I pour que ces tpois miauteis soient 
^oul^es. 

— Ginesty, quoi de nouveau!) demande eaeore 
M. Weber, 

— Rien, r^pond Ginesty. Le passage est long. 

— Et bien obscur, bien 6troit, ajoute H. Locart. 

— Ginesty? 

Ginesty tire sa montre. 
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— Rien. Cela m'inqui^te. 

— Ginesty? 

— Comme il tarde , dit-il k Weber , comme il tarde 
& reparaitre I Le temps est ^coul6 : quatre minutes. 

— Ginesty? 

— On fait un signal I 

— Quelque malheur I s*6crie Weber- 

— Un malheur ! r6pfete-t-on de toutes parts. 
Celeste n'a que la force de dire : Je meurs. 

— Sauv6, s'^crie Ginesty, sauv6 1 II a reparu. 11 
court vers Moulin-Neuf. 

— Vive, vive monsieur Lucien 1 

— Que dit-on? qu'est-ce que j'entendsT demande 
Celeste. 

— Brave enfant^ brave enfant , ne cesse de redire 
Weber. 

Et Ginesty d'achever : 

— II est arrive 1 il descend ! on le porta en triom- 
phel 

Ces derniers cris d'enthousiasme arrivent & peine 
aux oreilles de Celeste; elle s'est ^vanouie; on s'em- 
presse de la rammer. 

Une seule personne est rest^e k T^cart; c^est De- 
nise. 

Denise se dit tout bas : 

— Elle Faime done, elle aussi ! 
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IV 



M. Locart et sa Me Denise 6taient assis aupres du 
feu dans la principale piece de la ferme, vaste chambre 
de campa^e, meubl6e avec une richesse mi-boup- 
geoise, mi-rustique. Au bord du manteau de la che- 
min^e on apercevait des chandeliers d'argent cisel^s, 
un peu d'^glise par certaine lourdeur, des carafes 
gamies de fleurs, des cornues de verre et quelques 
plumes de paon. Chaque objet offrant son c6t^ utile : 
les tableaux de Tappartement renfermaient des plantes 
dess^h6es et des papillons. A la forte empreinte de la 
vie prise au serieux dans ses moindres manifestations^ 
on reconnaissaitM. Locart; ^unepropret^ hollandaise, 
attest^e par TMat du parquet, les reflets vifs etsom- 
bres des meubles, tons en bois de cbene^ on sentait la 
presence de sa femme; et ^ mille petits d^sordres^ k 
un gant k terre^ h un ruban avec lequel jouait le chat^ 
a des livres marques au coin de la negligence des ca- 
binets de lecture^ on devinait Denise. 

— Je te r^pete, disait M. Locart k sa fiUe Denise, 
que ces coups de th^dtre ne sont pas de mon gout ; 
chacun en pense ce qu'il lui plait, et le mal est pres- 
que toujours ce qui plait aux esprits ^troits des petites 
villes. Con(oit-on une pareille scene devant tout le 
pays assemble? Mais k quoi songeait done mademoi- 
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selle Cfleste? et toi, k quoi penses-tu avec ton air de 
vendredi-saint depuis qiielque temps, et particuli^re- 
ment depuis que je te parle? 

— C^est qufe jlgnore, thon pefe, si j^ai le droit d^ext- 
pliquef mietlx que vou^ FevaiibtiijKement de Cfleste, 
^diqtl^un feeiittmetit d^int^rfet, bien natutel pour 
M. Lticien, kiipn le pMdUJre. 

— Oil ne te detnatide pds d'^tditsii* iiiademois^e 
Teni6r6. 

"^ Jd lie la justifid pas; noh pltis^ kuaid toud iSLe 
questibnnes! d^un ton A j^ressani;:; 

— D'tin ton fort sitnple, d^Un ton i te deinaiider 
pdtlrqtioi fe danger , qtie ne tuourftit Jieut-^tJre pas Lu- 
cieil, a cAVLi^ tine dtfaillSince ft mademoiselle Teuifii^e, 
et potlrquoi le v6ntable mal qti'sl en Oineirty ne t*a pas 
feit ^ptouvet une glfailde 6m6tidn ! 

Ddnise fut un instaiit intdMite. 

'^ J'ai prfs ma part de la peine que chaetm a ^es- 
sentie en apptenant la blessui*e, heureusement pfeu 
grave, de M. Gin^sty, mais 11 n*si fias d^pendu de moi 
ti'^tre plus 6niuei que les autreS. ApthB avoir blftm6 
r^vanoitissement de Celeste, inft re|)rocheriez-vous, 
mon pdte, de ne m'fetre pas ^vafloitie ? 

*-^ Ne confbndons pds, s*il tdus plait J Ginesty va fetre 
ton mari, il edt d^]k ton £isinc6. C'Bist iin fail conHu de 
i6ti Apreval; or, de ta ptirt, Un peJtt {jltls d'ilit^i^t 
|Jtmr iui lie f eftt jittS cdlfit«*omi^e, — M^li flous ftiti- 
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sujet de conversatioii que je d6sirais amener entre toi 
et HUH depuis plus de deux d,ns au moins. 

— Vous m^efl5:aieriez , moU pfere , si ma conscience 
n'^tait parfadtement tranquilly.- 

— Ta conscience est tranquille, oui, mais toil esprit, 
ton imagination, non. 

— Qui vous a donn^ lieu'de croire cela, mon p§re t 

— Qui ? mon vieux bon sens ; toi-m4me la premiere. 
Ne cberchons pas k nous deviner. 

— Allez-vous de nouveau me parler de Celeste? 

•-^Frdmiel* d6tours tu prdvOis Men que nou; Non; 
liit^ifi je te parleM d« toi ii ptbpod d'elle* G^teste et toi 
vous tous reedefiiblez par plus d'uii cdt6, ef je ne puis 
^iiviSliget idettid 6dnformit6 d'opinicm et de gbfit avec 
indiff(irence. 

— Nous noti^ reggemblons I C^le^te, la fille unique 
de la i^i'etiiiet'B faffiille du pays, de la plug riche apr^s 
la famille F'reiStol, et nioi la flUd d'un fefniiel', d^tin 
ffertniei* k liaise &atis dotite , mais eilfln d^un ferinter I 
Celeste, n^e t^oui* 6tr6 une gratide datfie, ainsi qti^elle 
ta l*6tr6 en se mariaiit avec ifioiisietlt' Jtdes Ftestol, et 
ihoi t^slgnSe k prelidlti t)Otif mari flioiidetir GiUefety; 
iious ndtis refssemblons ! Cflerfe , taifin , (Slev^e par les 
daines Lauriol, dont le Jieiisinfinat il'a ri^ k eritief k 
peuj; A^ Paris^ dit-on, et tnoi, qiii ai appf ii d lire cbeg 
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les soeurs, qiii ne sais ni la musique, ni la danse^ ni 1^ 
dessin. 

— Tu ne lui ressembles pas parce qu^elle ehante ct 
danse k ravir^ ce que je ne savais pas le moias du 
monde; mais parce que tu aimes ce qu^eUe alme^ 
parce que tu te passionnes pour ce qui la passionne, 
parce que tu r^pMes ce qu'elle dit, parce que tu n'es 
jamais si heureuse^ et ta mere elle-m^me m'en a fait 
faire la remarque , que lorsque tu es habiU^e comme 
elle. 

Mon p^re n^a pas que cela k me dire^ pensa Denise^ 
qui r^pondit : 

— Quand cela serait^ mon p^re^ quel mal trouvez- 
yous k ce que je me plaise k imiter les bonnes qualit^s 
de Celeste ^ comme une soeur imite une soeur bien- 
aim6e? Si je suis son ombre ^ et je ne puis ^tre que 
cela. 

— Tu prends un vol de rossignol^ mon enfant^ oil je 
ne te suivrai pas, Je te dirai simplement^ et c'est le 
point essentiel ^ que tu viens d'avouer clair et net que 
tu lui ressembles beaucoup. Je ne cbereherai point k 
present si c^est elle qui fa appris k voir ta condition 
avec de certaines id^es de I'autre monde^ ou si c'est 
toi^ et cela me parait moins vrai^ qui lui as mis dans la 
t^te des pens^es pen faites^ il s'en faut du tout^ pour 
aller au monde carr6 au milieu duquel nous vivons^ et 
oti, bon gr^y mal gr^^ il nous faut vivre. Au fait^ si ce 
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n'est toi ni elle y c'est toujours quelqu'un. C'est peut- 
kive , quand j'y pense^ ce r^veur de M. Liicien. Je ne 
Ten remercierai pas. Qnoi qu'il en soit de mademoiselle 
Teni^re, je ne m'occuperai que de toi; que chacun 
veille k son troupeau. Toi^ ma fiUe^ tu n'es pas raison- 
nable. 

— Mon p^re, vous ai-je donn^ occasion de vous plain- 
dre de ma conduite envers vous ou ma mere ? de mon 
exactitude k tenir vos comptes de fennages en r^le 7 
N'est-ce pas moi qui paie vos hommes de peine chaque 
samedi? qui repasse votre linge fin? qui... 

— Je sais tout. Qui f tu as des qualit^s ! II faut bien 
que tu ressembles un pen k ta m^re. Le jour des noces, 
son p^re me dit en me frappant sur T^paule : Je vous 
donne un tr^sor, Locart; prenez sans compter. C^^tait 
la y^rit^. 

Une fois maitresse au logis , elle dit k mes paysans : 
Enfants ! je suis sa femme. Elle le leur prouva bien. 
Des le matin elle ^tait au champ pour voir distribuer 
la soupe aux travailleurs ; k buit heures elle enfourchait 
Brillant, notre vieux Limousin, qui n^6tait pas vieux 
alors, et elle allait veudre au march^. Du haut de la 
porte, je la voyais trottiller avec Brillant k travers les 
bl^s comme une birondelle. Le soleil de nos montagnes 
est dur, il la brunissait un pen, c*est vrai, mais ITiiver 
lui rendait son teint de sant^. EUe n'avait pas ton Ven- 
ture ; mais avec des croix et des barres la fine m^na- 

10 
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g^r6 lie Se trOnipait jamais. Et ah boiit de Jtiliit ahs 
d'ordre, de travail et d'^conbmie, natre tin, ndtre ble, 
nos foiiis, avaiehi; triple fle vdleiir siir les iuarcli^s 
d^Apreval. 

ie reviens a toi. Tii n*es pas heiireuse, tii p4lis sans 
maladie, tu souffires sans douleurs. Je t'observe parfois : 
quand lu vas au bois, ce n'estpas pdur Compter les 
baliveaiix, iiaais pour t*asseoir langoureusement au pied 
des artres, et rSver je ne sais 4 quoi. Tu lis en allant 
& la gareim^, fu lis en allant 4 k m^tairie^ til lis^ mais 
que lis-tu? A cbup sur , ce n'est pas le Pat fait Jardi- 
nier? Vn lis des liVres; j^ai voiilu iine fois y mettre le 
nez t grand fileii ! des livres verts, jaunes, bleu tendi'fe, 
oii il y a des images (ie femmes qui pleurent, qui souf- 
frent. Voil& de qiioi je me plains : et ce n'esi pas tout. 

— Ah I mon pfere, s'^cria Denise, si vous parcourlez 
ces llvrfes, vous y apprfendriez combien la solitude ap- 
porte ail coeur de douces pens^es. 

— Le cdeur ! les pens^es ! quel jargon f ta mfere et 
nioi avohs des peiis^es aiissi, mais nous ne perdons pas 
notire temps a lire. Le iii^nage irait bien, si elle cueillait 
des marguerites, et si j'en tressais des couronnes ! 

— Puisque vous m^avez assure un Sivenir, puisque, 
gr&ce k vous , le besoin ne m^atteindra jamais , pour- 
quoi recoinmencerais-je peniblement le cteinin que 
vous avez parcouru pourmoilf 

— eldest cela t Tu lajsseras tomber en ruine ce que 
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n^W^ avoids Wtt ft^^c ^^ de pdpa, 3uisrmpi h\m I Tu 
vas te marier, tu auras 4es enf^t§j cqU te fait falf® 
1^ ^mace ^ beaii^qoup d'epfauts ; r^fl^cbis- Avec guoi 
soutiendras-tu tout cela ? avec les relates d^ \w papUaU 
mais ton p^pit^l, cq goi^t dps i^Qntpns, dps bceufp; situ 
le§ vepds, afliei; lei ce^pitaj, et 3| tij i^ei Iqs fais pas tra-. 
vaUler^ ils te mapgeropt ta feypie. 

Au comble du depit^ Denise r^pondit : 

~ Eh bien^ mon p^re^ je travaillerai^ je disti*ibuerai 
la soupe aux ouvriers, j'irai au march^ sur Brillant; 
jSrai au soleii. Est-ce tout? 

— Je n'exige pas tant , mais tu te marieras bient6t , 
tu veilleras alors a la fortune de ton mari. Tu ne seras 
pas fermifere, mais tu aideras ton maii^ ce bon Ginesty, 
k 6tre heureux. 

— Monsieur Ginesty ! 

— Tes soupirs me r^voltent. Est-ce que monsieur 
Ginesty, aui n^est d6ji plus im ouvrier, qui est d6ji 
cpiitre-maitre, qui travaillera dans pen pour son comp- 
te, qui aura une usine k lui dans un an, ne te con- 
vient pas pour mari ? 

— Je ne dis pas le contraire, pion pere. 

r— N'est-il pas fort bien comme hpinme? Deux pou- 
c^s de plus que moi. 

— Je n^ai pas remarqu^ sa taiUe. 

— Til as ew tort. N'a-t-il p^ une figwe agreable? 
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— Quand on pent la voir : elle est toujours cacb^ 
derri^re line couche de fom^e. 

— C^est Tair du pays. Enfin, n'est-il pas probe, 
actif, honn^te, aim6 T 

•— Quand je ne conviendrais pas, ce dont je suis 
loin, de toutes les bonnes qualit^s que vous lui recon- 
naissez, je ne me marierais pas moins avec lui. Vous 
devez dtre satisfait. 

— Non, jene le suis pas 1 Je veuxque le coeur parle, 
et non la bouche. 

— Puisque vous comprenez, mon pdre, T^tendue de 
mon sacrifice, je ne vous laisserai pas supposer que je 
hais absolument monsieur Ginesty I 

— Tu fais un sacrifice I hair Ginesty ! 

-— Mais j'esp^rais mieux de ma destinte de jeune 
fiUe. 

— Destinte de jeune fille, quel langage ! 

— Je comptais sur une sympathie commune. 

— Dans quelle langue me parles-tu ? Ah 1 ce sont 
tes maudits livres qui font perdue. Pourquoi en ai-je 
permis i'entr^e dans ma maison T 

— Mon p^re, ne vous emportez pas ! 

— Ah I reprit avec d^sespoir M. Locart, ah t les livres, 
les romans, les poesies, les livres bleus, les^livres roses, 
les cabinets de lecture que Dieu confonde ; malheureuse 
enfant! 

— * Ot aUe2**vous, mon pere? Galmez-vous, restez, 
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n^allez pas irriter ma mdre contre laoi, eh bien ! j'^- 
pouserai monsieur Ginesty. 

^- Non, laisse-moi. Je reviens, et tu vas voir. 

Deuise^ rest6e seule, ^prouva mie vive douleur. 

— Je suis perdue, dit-elle. II va retirer la parole 
donn^e a monsieur Ginesty; il Ini rapportera notre 
conversation, et Ginesty, qui est honnete, bon, con- 
sentira, j'en suis sure, k rompre. Mais demain, tout le 
monde saura notre rupture. Je deviendrai la fable d^A- 
preval. 

Effectivement, M. Locart, ainsi que Tavait craint 
Denise, s^etait rendu aupr^s de sa femme. 

Us rentrSrent dans la pidce oi!i 6tait Denise en tenant 
cbacun par une anse une grande corbeiUe pleine de 
livres. 

— Pourquoi, mon ami, avoir d6plac6 ces livres de 
Farmoire oil ils ^talent si bien pour les porter ici? 
Allez-vous lire tout qa. ? 

— L^6v6nement vous donnera Texplication. Oh vas- 
tu, Denise? Reste. Tu n*es pas inutile ici. Et mainte- 
nant, ^coutez-moi. Quand, dans mon jardin, il pousse 
un arbre au milieu de mes vignes, et que cet arbre, au 
lieu de fruits, ne me rapporte que des oiseaux criards, 
qu^t-ce que j'en fais ? 

— Eh bien ! vous Tarrachez. 

— Void Tarbre malfaisant qui a port6 malheui* k 
ma vigne. Ma vigne, c^est notre fiUe. 
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— Je Be CQiftfipead* ^i^qorcj p.% 4 tout fie(a. 

— n va faire dair dans vf^G^ d^scfturs. ^ I'f^guyre I 
d^abord; i^a$^;Q;&-:(|Loi c^ l^vre iQign^f^ {^i TP^ ^d les 
brasj imdame Locart. 

-^ II est frais^ femarqoa madame ho(»^, oomme 
une roM pompon ; qu'est-oe done? M4hiik$ itoiUe^^^ 

— J'ai son afihire, ma f^mme. 

— Par une 6me ravie. Que c'est galant I 

— Tout a foit galant. Passez-le-mm. Ainsi soil des 
autres comme de eelui-ci. Ce n^est pas moi qiii le re« 
gretterai. 

— Que faites-vous 1 s'^cria madame Locart en voyant 
son man jeter le livre au feu. 

•—Ma femme, ne nous laissons point attendrir. 
Donnez-moi le suivant. 

— Comme il est joliment fa^onn^ 1 remarqua encore 
madame Loctot. Des anges aux quatre coins! Dans 
notre temps, on mettait des amours. 

— C'est tout un^ madame JiOcart. II n*y a que ^*en-« 
seigne de chang^e. 

— Loca^ I ah I quel drdle de titre : Ifeures m^rjm^ 
par Tauteur des Contemplations dans la sQlitVfde. 

— Faineant I dit Locart. Au Uqi^ d^ 4Qpnir ftpr©? 
avoir bien travaiU6. Au fei^ les Hemes seremes. 

— ^on p^ye I mo^ p6re ! j'a^ laiss§ de« lawaes dans 
ce livre. 



— ^ jq Fen pusi^ pft^r le^ ^vqU^ f^t po^^, Vqypfls I 
^ ^ ^utre, t^dis gije Ip feu e$t toq. 
-T- Je vefl$ 4exnw4e g^e pour celi4-pi, Locaii;. 

Locart? 

T- Kw, mon 9m' M#l W, ea ^exaitdp pagnifiques 
patrons de bonnets. 

— l^Vtilit6 «e (^>^p^i9jumt pai te« d&awptages, 
j^^Stice ^t; f^ite I • 

r7t {'Ucien, niaipia\|¥a P^pii^^ j ft¥ait ^eipai^ une 
feuille de laurier cueiUie en Gr^ce, par l^un de $es 
«mWjt iTO le twilieau 4^ Icffd Biyiw, 

— Oh ! les jolies images I Locart ^ YftflS W ^^^ tw^de- 
3^ pai^^ c'est xao^^c^ux (KW^ve du sa^^ • Mai^ |1 y en 
9^ partoiu^. p'est la r^ga^t ^ p\at. 

— J'amnistie les images, puisqu^eB^ m\i d^ VO^ya 
gofit; ftrrac]]L^z-ie$^ et Uyre^-xnoi 1^ x^i^' Vpil^ flue je 
ne comprends plus du tout; et vous^ madame Lqoartt 
PiarUo; qu'est-c^ <juei cela yeut clire Pi^nfo ? 

rr- Tu 9ai3 do(nc le latip^ Et^^^ 

r- Ma m4re, CQla siig^ifie g^apdsseiQemt. G'^ m titfo 
italie:^. L^auteur a ^a^uit ^ps s^n^^Bcaiices* 

— Mon afo^, dii la femme an n^^ri^ ^ez douopqxe^t ; 
c'est pent-^tre uu o^vrf^ d^ c^gi^. 

•-r Religion de$ poetes, ms^dame Locc^rt; quelle 
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bouffonnerie I Ne perdons pas davantage de temps. Au 
feu ! et a un autre: Couverture noire et larmes blan- 
ches, et pour titre : Disespoir et resignation, par une 
dme qui cherche une dme, Voila done celui qui apprend 
aux jeunes fiUes k chercher une &me au lieu de cher- 
cher des maris. Je suis bien aise de le connaitre et de 
le reneontrer. Ce monsieur cherche une &me. 

— Auriez-vous eu quelques rapports personnels avec 
lui^ monsieur Locart ? 

— Tr^-personnels ; n'est-ce pas, Denise? Je recon- 
nais ta phrase, n n'est pas un de ces grimoires qui 
n'ait sem^ dans sa t^te quelque sottise. Quelle heureuse 
idee j'ai eue ! 

— Cervantes Tarait eue avant tous, mon p^^ dans 
son Don Quichotte* 

— Tu te venges : c'est bien I Qu'importe qu'il Tait 
cue 7 Si Cervantes ne Tavait pas eue avant moi, je la 
lui aurais conseill^e. 

— En voila assez, mon ami ; finissez-en avec ces 
Uvres. 

— Yous avez presque une id^, madame Locart; 
elle vient un pen tard seulement. A quoi bon, en effet, 
^piloguer sur chacun de ces livres ? Brulons en masse 
nos ennemis I Au fej^ I au feu ! Aimer ^ avoir quinze 
ans et mourir^ par Carolina, d'Indre-et-Loire. Carolina ! 
elles ont des noms inou'is, faits expr^s. 

-^ Coinme elle a fait parler les doiileurs de la femme ! 
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roucoula tristement Denise. Tu es bien heureuse^ Cd* 
leste, de n'^tre pas ici ? 

— De quelle femme parles-tu, Denise ? 

— Rien, ma m^re. 

— Au feu ! poursuivit M. Locart^ la Nuit dans le 
cimetUre^ par les auteurs du Saule pleu/reur; au feu, 
Jeveux mouriTy par le comte deLemery; jusques aux 
comtes qui s'en melent ! au feu la Lampe du douiSi 
par EUe et Lui. 

— Mod^ez-Yous, mon ami^ s'^cria madame Locart, 
mod^rez-vous ! .C^est peut-^tre Thistoire de Pyrame et 
Thisbi; vous allez trop vite. 

— Ne m'interrompez-pas ^ protesta M. Locart^ la 
Derniire minute du suicidey et sous presse, Riveries 
d'outre-towfie, par le m^me. Ah I celui-ci est trop fort; 
il se tue, et nous promet un livre apr^s sa mort. C'est 
de la fr^n^sie. AUons I allons I au feu tous les autres. 
C'est fini. Requiescant in pace. 

Denise se jeta dans les bras de sa m^re. 

— Je suis bien malheureuse^ ma m^re, croyez-moi: 
ce que j'aimais le plus, apr^s vous et mon p^^ vient 
d^etre d^truit. Tout mon pass6 6tait dans ces liyres : 
mes souvenirs d^enfant et mes consolations de jeune 
fiUe.Yous m^avez s^par^e de mes meilleurs amis. J'ai 
besoin de pleurer^ laissez-moi pleurer ! 

— Voyons^ mon enfant, disait madame Locart^ sois 
raisonnable, ton gros chagrin se passera; distrais«-toit 



c'ast Iq meilteur remMef fe fempi^iierai ayqc moi a la 
foire aux IxBufs, demain^ veux-tu^ ma migj^onne? Lo- 
cart, ce n'est p^s bieii : cettQ enfant 6tait sage malgr^ 
ces livres: elle m'obtit bien. Si.elle manque tpujours 
ses fpomagea d la cr^me, c^st un peu sa faute ; mais il 
faut aypir (4e ^i^dulgel)ce dans ce moijde , et vous en 
4yez manqu^, j^aongieur Locart ; vous en avez manqu^ ! 
ftta fiUe pleure, je ne coiuiais plus lien. 

— Allons I donnerez-vous tort a son p^re, mainte- 
nant?Crpye?;-:YQijs ^YQirppur Denise plus d'amourque 
inqi? R^ssur^z-YOUS : j'ai (Je quoi la consoler, sans cou- 
rir bien loin encore. Attendez-moi un instant, jje re- 
yiens. 

Moins pr^occup^e que s^ fille^ madame Locart dis- 
tingue le pas de la perspnne gui entrait dans la ferme 
au moment oti M. Lpcort p^afjj; pour ex6cuter sa pro- 
mes3e. 

Ginesty parut. 

— M*excusa|;ez-Yous, dif-Jl;, de vous apporter naoi- 
mgme ^e mes x^Quvelles ? J'^i pens^ que la meilleure 
maniere de prouver i monsieiir Locdti que ma msdn 
aUait mieux, f^'^tait tout simple^le^t de venir la l^ii 
tendre. 

— Et vous avez bien fait, r^pondit madame Locart : 
mon mari sera, comme nous, tr^s-l^eureux dei vous voir. 
Denise, approc^e done... Pqur ma part, je vpus re- 
merde de ne pas nous avoir laiss^s plus longtemps en 



peine i^ur votre ^tat, qui nous a donh£ de s^rietises in- 
quietudes. Ma fille a ^prouy^ tine douleur... 

— Je ne pouvais douter que mademoiselle Denise 
eut pris quelque int^rfet au danger qufe j'al cotiru. 

—En cela, je n*ai stiivi, r^pliqtia Deliise eiicore tout 
^mue, qUe Pexemple de tout AprevSJ. 

— Cette attention m'est Bien chire de voti'e pjrft, 
mademoiselle Denise ; je regrette ^6tdemeht d*6tre 
venu Tous remercier dans un mdmetit oti quelques 
pefttes contrari^t^s semblent se lire stir Votte Irisage, 

— Ne remarquezpas cela,dit madame locart: VDus 
savez qiie les enfdnts ont des caprices. C'e§t comiiie le 
temps au mois d'avril. Asseyez-vous et catisez, tdndis 
que je Tais chercher M. Locart. 

Madame Locart se touma vers sa fille : 

— Denise, ma fille^ tes yeux sont encdre i)i6n roti^ 
ges. 

Apr^s avoir toum^ autour de toiites les chaises^ Gi- 
nestj se trouva tout pr^s de sa fiancdB. 

— Dans deux mois, osa-t-il dire^ il ne me sera plus 
perinis de vous voir si triste, sans vous demander la 
cause de votre peine, suppos6 que dans deiix mois vous 
ayez encore quelque peine. 

— Je ne sais, monsieur Ginesty, si dans deiix inois je 
serai plus heureuse qu'aujourdliui^ mais je ne le suis 
pas du tout depuis quelque temps. ll n^ a qu^un ins** 

\m\ surtout*«« 
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— Voulez-vous, mademoiselle, que celiii qui sera 
bient6t voire mari commence par etre votre ami ? Vous 
avez pris quelque int^r^t k ma blessure, n*est-il pas 
juste qu'en retour je prenne part a votre chagrin? 

— n est des douleurs, dit Denise, d'affireuses douleurs, 
et vous semUez I'avoir devin^, monsieur, que tout le 
monde ne pent pas apaiser^ parce que tout le monde 
n'a pas I'instinct de les comprendre, meme avec les 
plus g^n^reuses intentions. 

Ginesty aurait pu sans crime sourire d^ronie k ces 
paroles deDenise. 

— S'il fallait tant de science^ r^pondit-il, pour sou- 
lager nos semblables, la compassion s'apprendrait^ et 
les plus simples seraientles plus durs. 

— Vous avez un cceur d6vou6, monsieur Ginesty, je 
n'en doute pas ; mais vos gouts, votre mani^re de juger 
les clioses, d'un point de vue positif, comme monp^re, 
comme ma m^re, en un mot, comme tout Apreval^ vous 
empMieraient de vous int^resser d mon mal. 

— Ma maniere de penser n'est pas au-dessus de celle 
d'un ouvrier; mais a cause de cela, suis-je moins port6 
k aimer lo bien oi!i j e le rencontre^ et k ^couter la plainte, 
m^me lorsqu'elle a la fiert6 de me repousser ? 

— Que vous m'avez mal comprise! monsieur Gines- 
ty; je n'ai pas eu Tintention de vous blesser. Ne trou- 
vez pas offensant que je me taise. Si Ton disait a un 
sourd que la flMe de Tartiste est tomb^e dans la riviere, 
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quelle douleur voudrait-on, en con»cience, qiie le sourd 
6prouvM! 

— M. Locart refuserait-il de tous donner un profcs- 
seur de piano? Est-ce lA le motif de voire tristesse? Je 
serais content de Tavoir devin^, parce que je n'aurais 
bientOtlaiss^ a votre pfere que le regret de ne vous avoir 
pas satisfaite le jM^emier. 

L'^tonnement de Denise fut grand. 

— Quelle id^e il aeue I Vous aimez done la nmsiqueT 

— Celaparait vous etonner beaucoup. 

— Je Favoue. Dans votre 6tat, on a si, pcu de loisir 
k donner aux arts. 

— J'ai longtemps travaill6 aux mines de TAlsaee. 
Longs et penibles^ les travaux ne permettaient auxpau- 
vres ouvriers que de voir une fois par mois leur famille. 
Pour adoucir la rigueur de ces privations, les femmes 
et les enfants des mineurs se r^unissaient chaque soir 
apres nos travaux a Tentr^e du puits d'excavation, et 
enfants et fenunes chantaient; du fond denotre souter- 
rain^ les mineurs leur r^pondaient aussi en ehantant, 
et c'^tait attendrissant de les entendre ainsi se parler 
etse r^pondre, les uns sur la terre,les autres dessous. 
C'est de cette mani^re que j'ai appris k aimer la musi- 
que. Mais parlons de vous. Aurais-je devin6 la cause 
de votre petite douleur , mademoiselle Denise? 

—Pas encore. Si vous savez lamusique^ moi je ne la 

connais pas; mais j'ai des gotits aussi chers^ aussi ^le- 

11 



monsieur Ginesty, a brW6 tous mes livres, toqi J 
— C'est ipe pas y croire I 

— Cela vous fait done fle I9 peine? Vou» lisez done 
guelquefqls §u9fii 4^3 pqisies 7 

La r^ponse de fiiuesty fat ; 

— Je lis pen la po^sie; maisqnai^d j*ai seeon^Ia 
poussibre de mon diai^bon^ quand je r^monte snr la 
teri^, je aniihenrenxda Use en plein air quelqnes pas- 
sages d'un bon Uvre.Cela me faitdn bien comme a vons, 
mademoiselle^ eea livr^ que Tons ragrettez. 

— n sait un pen la mnsique et il aime la lecture : je 
ne l^nrais jamais cra^ pensa Denisa. On a souyent des 
opfaiions singnli^res, injustes. 

— Oui, raction de Totre pfere est des plus in^,fl&liies : 
vons me permettez de lui dire mon avis li-dessus, n*est- 
eepasf 

— Mais & quoi, monsieur Ginesty, servira votre g6- 
n^reuse intervention, maintenant que lea livrep sont 
brides? 

— On J)e^t encore lesyepaptece?, Qqi ojserfq^ vfu^ re- 
fuser CQ d^dommagement? Ne fautril pa^ qu'i^ie fejppip 
ait ses beures de repos apr^s sc;s heu^s dg trav^? 
Croyez-moi, mademoiselle Denise, p^ p^u^ reipj^lap^ 
vos livres ch6ris, onles remplacera. 

J.fL i5ppve^l}q^ ^ K^n 6taJ)|ie ei^fre Pepiise et G> 
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nesty ftit cotipid par le brusque et brttyant r^toiir de 
M. Locart. Ilcriait: 

— - Enfin je Tai trouv6, je le tiens, le grand consola- 
teurl Ah! vous Toili, GlnestyJ Je me fdUcite donbk- 
ment de votre bonne presence ; je vols que vom allez 
mieux, et rous allee 6tre t^moin d'un eadeau, d'un ve- 
ritable cadeau que |e fais k ma fille. 

— J'ai brul^ tons tes livres^ Denise ; mais en voiei tin 
qui les vaut tons, parce qu'il les coiitient tou#| qut les 
snrpasse tons, qui les efboe tons. 

Collection du Journal des Agrimlteurs franf(i4»y 
indiquant k tonsl les hommes qui savent lire leurs de- 
voirs^ leurs droits^ lenrs inters ; leurs devoirs eomme 
pjre de famille, garde national , militaire, jurA ; lenrs 
droits comme pontribnable, ^lecleur, congeiller muxu- 
cipal,maire ; lenrs int^rits comme con8ommateur,pro- 
ducteur, propri6taire, fermier, fabricant, ouvrier. — 
Hein! en voila, J*esp^re. 

Mais, monsieur Locart, en quoi cela peut-il Mre 

agr^able i lire k une jeune personne comme mademoi- 
selle Denise ? 

— Mais ce journal ne dit pas qu*il est a^6able. 

Soit. Mais encore de quelle utility sera-t-il k votre 

fille, qui n*est et ne sera ni maire ni conseiller munici- 
pal? 

— Vraiment! et son mari? N'est-il pas de rigueur 

qu'elle partage la connaissance des cboses qui lui se- 
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ront indispensables. D'aiUenrs^ il y a dans cet admira- 
ble livre tout ce qu'on y cherche et m^me tout ce qu'on 
n'y cherche pas. Moyen de faire du pain avec des pom- 
mes de terre gel^es. — Moyen de conserver Tappetit 
aux pores. — Moyens simples et experiment's pour 
arr^ter le sang. — Page 303. — YpilA un fameux arti- 
cle : Pour arrftter le sang^ on emploie de la charpie, de 
la tdle d'araignfe, de Tamadou ; a d^ut on appellera 
tem'deciii^ 

— Le simple bon sens^ monsieur Locart, indique a 
ehacun ce qu'U faut faire en pareU cas. 

— Le simple bon sens I ahl Yous croyez au simple 
bon sens ? Eh bien, vous allez voir.Soyez juge. Denise, 
par quel procM6 emptehe-t'on Thuile de rancir? Te- 
nez le livre, Ginesty, la r'ponse s*y trouve. 

Le depit dicta cette prompte r^ponse a Denise : 

— Monp^e, en la r^pandant. 

— Bon ! qu'avais-je dit? vous Tavez entendue^Gines- 
ty. Yoil& une fameuse m'nag^re. 

— Je crois, monsieur Locart, que ce journal, tout 
bon qu'il vous paralt, n'irait gu^e aux gotlts de ma- 
demoiselle. Yous me permettrez de remplacer quel- 
ques-uns des ouvrages dont vous Tavez priv'e. 

— C'est votre affaire , puisqu'elle doit 6tre votre 
femme. J'ai besoin, je le vois, de vous convertir aussi 
au Reci^l des Agriculteurs frangais, Soyez demain k 
la grande stance d'agronomie qui se tiendra k mou 



CKLBSTK. 489 

institat agricole en presence des principaux horticul- 

teurs du d^partement. Je vous promets des miracles. 

Du dehors on entendit madame Locart qui disait : 

— Mais non^ vous ne nous d^rangez pas^ monsieur 
Weber : n'^tes-vouspastoujours lebienvenucheznous? 

— C'est que je viens toujours expr^s pour vous d6- 
ranger. J'ai besoin d'etre seul avec un de vous. 

— G'est-4-dire, reprit M. Locart, que vous donnez 
cong^ aux autres. Et & qui en voulez*vous? 

— A votre charmaute enfant^ k Denise, a ma fiUeule. 
La r^ponse de M. Locart fut : 

— Je m'en vais, je pars I Si c'est pour quelque af- 
faire s^rieuse, pensa-t-il^ il est bien tomb^. — La mai- 
son est k vous, monsieur Weber, disposez-en. Partons, 
ina femme; venez, Ginesty. 

— Maintenant, Denise, 6coute-moi. 

— Je vous ^coute, mon parrain. 

— As-tuUi, Denise,du papier,de Tencre, une plume ? 

— Voici Tencre, void la plume et du papier. 

— Tr^bien, assieds-toi la a cette table. 

— Oui, mon parrain. Est-ce une lettre ? 

— C'est une lettre. ificris : Ma ch^re amie. 

— Ah t ce n'est pas k un monsieur ; mais ce n'est 
qu'a Celeste que j'ai Thabitude de donner ce titre dans 
mes lettres. 

— , G'esi auBsi & Celeste que tu ^ris. 

— A Cdeste 1 
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*^ CkHltinue i Au86it6t <{ue ta auras re^u oe biUet^ 
vieUs du plus vite ehez neus. J'ai i ta commuoiqa^ 
une noovelle qui t'int^sse^ et dont le bojcdieur de 
tpute ta vie depand. 

«- Sou bouheurl 

— £oris toujours : Que le mauvais temps qu'il fait 
ne soit pas uu obstacle^ je t'en prie. Yiens vite^ vieos 
seule ; je t'atteuds. Sigue maiutenaut. Bleu ! donne* 

Weber cacheta la lettre. 

>-^ £cris Tadresse ; f ais parvenir ee billet di Celeste 
par un gar^n de ferme. Ya ! 

— La lettre est partia> se dit Weber« Dix minutes^ 
Celeste Taura re^ue. 

— Denise, reprit-il, tu n'es plus une enfant? Je lux 
faisbeaucoup d'houneur, ajouta mentalement W^er^ 

— Non, mon parrain, vous voyez. 

— Celeste est ton amie ? 

— Je Q^en ai pas de meilleure, 

— Elle se niarie daus quelques jours avec M. Jules 
Frestol. 

— Je Tai su Tautre jour, ecHnme tout le monde^ k la 
fete d^Apreval. Jamais Celeste ne m'ea avait ^t nn 
mot dans uotre correspcmdance; cela est m&Die Men 
^tonnant 

— Mais en revanche U ^tait toujours- question da 
Lucien dans cetto correspoudance^ n^est-ea pas ? 

— Lucien nous aimait ^galement toutes deuis. 



-^ Satiis doute, mais son amour 6lait pour Celeste, 
et son amiti6 pour toi. Tu n'as pas rintetition, je pense^ 
de me persuader du coniraire. 

— Moi, mais jfe he vfeux rieh vous obliger 4 croire^ 
il&oh parraih^ si ce il'est k V^rit^^ et la y6rit6 est que * 
jamais Lucien n'a paru plus affectiietll j^tiw^ Tune de 
iiotts qjk^ pour Tautre dans notre intimity d^autrefdis. 
Je n'ai rien oiibli^ de ces jdNlrs heureux. Ainsi Lucien, 
au retour d6 ses voyages, ne rkpportait jamais un pe-* 
tit present & Celeste que je n^eii re^iisse lin semblable. 
8'il avdit udii lecture & faire, il attendalt que noud fus- 
fiions r<$nnies. Mais qui vous a Sit«que ^Liideli i>t'^f(ii'ait 
Celeste ? En quelle occasion a-t-il montr6 cette pr6f6- 
rence t II y a dfes getis qui saveiit iotit, qui suppdsent 
tout. Cela n'est pas impossible^ assur^tbeiit, maid celst 
ii'a pas 6t^. 

Vm iroiiie douce cotirut siif hi hront peiisif de 
Weber. 

— Je ne m'&ttendais pas, J6fl*c!hit Webef , 4 trottvet 
une rivals de C^lest^f dans benise. Dgnis^ ? 

— Mod parrain. 

•— Je vois que je pui J t<mt te dire : apprends d'abdrd 
que Celeste aime Lucieti. 

-^ Je n'aur&il pas cru cela d'une amie ; pensa Denise. 
EUe r^pohdit 4 don parrain : 

-^ Eh bi6n ! c'est posdible^ je ne dis pad non. Mais 
Lucien n'aime pas Celeste. 
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— Tu te trompes encore, Denise : ils s'aiment aatant 
Tun que Tautre. 

— Comment le savez-yous 7 

— Par r^vanouissement de Cdeste. 

Au fond de son coeur^ Denise se dit : C^est vrai; je 
li^osais pas me Tavouer. 

— £t par Tayeu de Lucien^ deLucien^ qui est d^sole 
du mariage de Celeste avec Jules Frestol, qui ne veut 
plus vivre, qui ne s'est expos6 k Texp^rience de Tautre 
jour, quand chacun reculait, que dans Tespoir d'etre 
broy6 en route. Et n'as-tu pas tu dans ce moment la 
contenance de C^lest^^ sa p&leur ? N'as-tu pas entendu 
ses cris? 

— Je n'ai remarqu6^ parrain, que la p^illeuse r^o- 
lution de Lucien. 

— Lucien^ eontinua Weber, m'a tout confix. Quand 
Cdeste partit d'Apreval^ elle ^tait d^j& dans la pens^ 
de Lucien^ qui, sous un pr^texte qu'il me fit trotiver 
plausible^ nous quitta aussi pour la suiyre. 

— Et pas un mot de cela dans les lettres que C6- . 
leste m'6criyait I 

— Ensuite^ des occupations r^elles, je suppose, des 
affaires de famille, T^loignerent de Yermoutier. II s'6* 
coula un an pendant cette absence de Lucien, et pen- 
dant ci^tte ann^e, Celeste ayant achey^ ses ^tudes^ sor- 
tit du peusionnat, reutra chee samere^ et son mariage 
avec Jules Frestol fut arrdte. 
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— Ce cri 6chappa a Denise : 

— Ah I tant mieux ! 

— Sans doute, tant mieux; mais ce mariage n'est 
pas conclu. 

— 11 5e conclura, n'est-ce pas, mon parrain ? 

— Oui, pour llionneur, pour le repos de C61este at 
de sa famille^ quoique pour T^ternel malheur de Lu- 
cien, car ils s'aiment plus que jamais. 

— Comme ce que vous me dites m'^tonne I 

— £t depuis que Create a revu Lucien^ elle ne veut 
plus; dit-on, se marier avec Jules Frestol; elle le foit^ 
ellepleure: elle a tout avoue kma m^re, qu'elle aime 
mieux^ tu le sais^ que sa propre mere, et de son cdt^ 
Lucien est venu tout triste et tout triomphant me dire : 
Weber^ j'esp^re que ce mariage ne se fera pas. 

— II faut qu'il se fasse pourtant, reprit Denise. C'est 
douloureux, je le sais, de se marier avec un homme 
qu'on n'aime pas. Pauvre C^este ! Cependant elle a 
tort, M. Jules n'est pas mal. n ne vaut pfs Lucien^ 
sans doute, mais Lucien n'est pas riche, et madame Te- 
ni^re veut un gendre riche. Celeste se consolera. 

— Tu sais, Denise^ que ce n'est pas parce que Lu- 
cien est pen riche qu'il ne se marie pas avec Celeste : 
tout ce que je poss^de n^est-U pas a la disposition de 
Lucien ? Le basard a tout fait en ceci. Or, ib vont ve- 
nir tons les deux ici. 

— Tons les deux, Gfleste et Lucien! 
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— Oui^ Denise^ et loi et moi, leursamis^ lenrs vrais, 
leiirs seuls amis^ nons aUons, prenant snr enx Tautorit^ 
de famiti^^ leur faire comprendre le danger auquel ils 
s'exposent en ne cedant pas a la necessity. Devant 
nous^ fls se promettront de ne plnd se Toir^ de s'ou- 
Mier, on dm moins de ne pluscbereher dserencontrer 
dans lemondede pear de r^freiller Bne aildeCion qui^' 
apres avoir fait leor bont^nr, ferait knr honte. 1^ 
sens-tu la yertaeose relation de me sec<^der t 

"-- Oni^ mon parrain, mais tA voos ^s lA. 

— Eh bien^ mon enfant^ tn auras rempli uneeeuTre 
dont tu porteras la recompense tonte ta Tie. Une amte 
te devra le bonhenir; nnefemrae Id poTef6 de s<m m^ 
nage ; et nne m^e, en te pr^sentant son enfant, te 
djra un jotir, Idrsqtie ta aoras aussi ton en&nt daitd 
les bras: Qnlls s'aimeiit ei»nme nous nous sonnnes 
diin^s> et r^sdstence leur sera facile. Mais wici d^jft 
celeste. 

Les deu:t amies etaient dans les bras Fuiie de Tautre. 

-•— Hassnre-moi vite, dit Celeste en jetant snr irilfan- 
teuil son manteatl et son thapeau par sem^s de fiotons 
de neige. Ton billet, bontie amie, m'a toute tfoutd^e. 

*-*• C'est inoi qui ai prie Denise de tous 6crire. 

— C'est done un secret ft trois t 

— Va, G^este, il sera Addlement gard^. Mais 
comme tu es bien^ bonne amie I Tu as grandi. Quel 
joli taint, tes cheveux soiit encore phis doux. Tu ne 
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m'avais pas dit cela dans tes lettres. II esl vrai que tu 
ne m'as pas tout dit. 

— Toi, tu as brum; tu es mieuxcepeudant^ Deuise. 

— Unepaysanne agr6able, n'est-ce pas ? 

— Une excellente amie toujours. NoUs n'avona pres- 
que pas eu le temps de nous voir Tautre jour. Que je 
t'embrasse encore! J'avais a la pension une camarade 
qui 6tait tout ton portrait, vive, bonne, causeuse, sen- 
timentale aussi ; Tes-tu toujours un peu? 

— Pourquoipas? 

Weber ^tait BiKhoxM du gazoniSemoBt de ees^ dent 
oiseaux. 

Une interruption brusque arr^ta ees deta toix de 
jeimes filies : c'^tait madame Locar t qui roTeiiait. 

•— J'ai oubii^, monsieur Weber> de \&m denMuidet' 
si M. Lueien ne deyait pas plus 6tre adfliis <p^ le^' 
autres. 

— Lucien! s*6cria Cfleste. 

— Mais, au contraire, ma bonne dam6 Lt)Cart> puis- 
que c'est lui pricis^ment que nots atteildons, Qu'il 
monte au pins yite. 

— Denise, est-ce un plan arl^angS? que va-t-il se 
passer? 

— J*ai fait ce que M. Weber a exig6. Chez moi as-tu 
& Cradndre? Pourquoi trembler ainsi, bonne amie ? 
Afin de diminuer les embarras de la surprise, Weber 
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alia au-deyant de Lucien^ passa le bras autour de son 
cou et lui dit : 

— Je te remercie, Lucien, de t'^tre si exactement 
rendu k mon invitation. Cependant tu as ^t6 devanc6 
par mademoiselle. 

— Vons ne me disiez pas dans voire lettre, Weber, 
que j'aurais le plaisir de rencontrer ici mademoiselle Te- 
ni^re ; peut-itre vous-mime ne le pr6voyiez-vous pas. . 
Dois-je remercier le hasard avant tout? 11 ne m'a pas 
toujours €t& aussi favorable. Oui^ j'aurais pu venir 
encore plus promptement : mais il y a des matinees 
dliiver si belles qu'il faut s'arr^ter en chemin pour les 
admirer. 

— Le spectacle de Thiver sur nos montagnes ne 
devrait pas cependant beaucoup t^^tonner, toi qui as 
parcouru avec moi les mers du Nord, oi!i nous avons 
M pendant neuf mois enferm^s entre les glaces : tu 
^tais bien jeune, il est vrai. 

— Mon ami^ sous ces glaces il n'y avait aucun sou- 
venir pour moi ; c'^taient des magnificences muettes ; 
Dieu les poussait et je les regardais faire. JA ou 
Tbomme n'a pas v6cu, la oil il n'a pas souflTert, il n'y 
a rien ; le spectacle ne vaut pas le regard ; mais sous 
cette neige d'Apreval, il y a des cbemius par oh j'ai 
passe, des buissons k Tombre desquels j'ai 6cout(^. dos 
heures euii^res le murmure de la Baigueraie. Sous 
cette neige, six ans de ma jeimesse sont ensevelis, six 
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ans de ma vie^ triste d6ja alors, mais calme cepen- 
dant. YoiUi pourquoi je me snis mi pea attardd en 
route. Ces demoiselles me le pardomieront. 

— Je te dois et je vais te domier dans un instant, 
Lucien, Texplication du billet que je t'ai envoys pour 
que tu vinsses au plus vite. 

— Vous eussiez tout aussi bien fait^ interrompit 
Deuise, de nous eueillir quelques pervenches au pied 
de la Roche^Perdue, Vous les aimiez beaucoup autre- 
fois. 

— Eu voil^ plusieurs^ Denise, que je suis all^ cher- 
cher dans la neige bien au deUt de mon chemin ; non 
pas au pied, mais au sommet de la Rocke-Perdue ; 
elles seront plus fralcbes ; je n'^tais pas le seul & les 
aimer, puisque vous avez la m^moire si bonne. 

— Et vous ne m'en offrez pas ? dit Denise k Lucien. 

— Prenez-les toutes, Denise ! prenez I 

— Toutes ! J'eusse pr6f6r6, murmura Denise, qu'il 
ne m'en eilt offert qu'une seule. 

Madame Locart reparut ime seconde fois pour sus- 
prendre les doux propos de Tentrevue. 

— C'est encore moi, dit-elle, je cours vous privenir 
que madame Teni^re est en bas, causant avec M. 
Locart, qui m'euvoie vous demander ce qu'ilfaut faire. 
EUe arrive a Tinstant m6me. 

Weber fut contrari^. 

— Quel contre-temps fluiheux ! dit-il. VoilA mom 
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pkii tenvehi*. Bt tiiadame teliiSte a*t-dle dit le ili6ttt 
({Ui l^dlttienait t 

— Sa fiUe 6tailt Tenue fet^x nous fetod FAf ertir, dlfe 
voulait saydip si nous avions qu&l<|a'un de jnalade. 

-*- Ma in^e a su que j'^tals id f 

— Pourquoi ne pas lui dire , inaina^n , que ndus 
n'avlolis pas C6!este chez nous 1 C'^t^it si simple. 

*^ Que di§-ttt IS, Denise? Vous avez tt6s-setis6ment 
ag{> madftifie Loearf; en ne cachaut {)as i madams 
Teniere que mademoiselle ^tait dans votre maison. 
Descendons^ maddme Locarf . ^ 

— Atfe^^vouiS liBtoarqu^ comme moi Fair extraor- 
dinaire de ce' bon "Weber f Mais pourquoi nous a-Wl 
rttims lorug les trois ? 8a lettre est Men pressaite t 

— J*c^ tta preSsentunent p^nible au fond du cceur, 
dil Celeste. 

— Et moi aussi, reprit Lucieii avec tristesse. Pent* 
6lre est-oe le temps qui eontribue 4 ce malaise dont je 
sms p^n^tr6. A mesure qu*oil avance dans la vie, oil 
s'assimite plus 6troiteinent aux soufihmces de la 
nature. 

■^ Yens parlez comme si nous 6tions vieui, reprit 
Denise fort embarrass^e de liabsence dd Weber, n n*y 
a gu^re plus de deux ams et demi que nous dlions 
tons trois voir la trace des loups sur la neige, IJi-bas, 
la-bas, dans le grand bois ; n'est-ce paS Cfflefetfc t 

-*• Comrtie tu ii*6ubKes ri«ti, Deiflse ! 



— Est-ce qm tu ne te soimais pat Don ]^ui de 
cette matinee oi!l la neige vint k tomber k^et tant de 
violence que nous fOmes obligto de lious arrftter^ la 
respiratioii nous manqaant ? 

Entrain^ par sei aonyenirs^ Denise se mit sous le 
xaanteau de Laeien* 

•^ Nous Atiooa aiad ; Ci^leste^ pr^nds Tautre edte 
dtt mahteau. Camme no«i0 ^tions {dus petites, nous 
temeus mietix <le«Mas ; ^ Lueieu hohs dis^ : N'ayeit 
pas peur! n'ayez pas peur ! cela va passer. Teiies«voai9 
Mea k moi» Et de ce petit coin je regardais pateer la 
template* 

, — Ta oabiies^ Denise^ que^ pendant Fdvakn^e^ 
Locieu perdit aot cfaapeau« 

— G'est vrai^ bonne amie ; mais ta parabsais d'a* 
bord ne te donyenir de rien. 

-^ G'est qne je crains taut^e nie rappeier t C'dst si 
doux, mais si triste I 

— Yous avez raison, ajouta Lucien ; la ni^aiOire^ 
c'est rimmortalit^ de Ttone sni* ta teri<e ; elte ftlit ^o'on 
sou£Eire poiir toot le tentpd qn'on a r^ften. 

La pauvte i>enise ^ Idssait de pkts en plus aQer 
att conrant sans s'iea apercevoii;. 

— Et moi, contintia-t-elle^ je sertiiS Iftc&^e d'6ilblier 
le pass6. J*ai toujours une joie hoiitelle & me rappeier 
la 9oir6ie ttd nbus dMendions (^ti^ Ybns ttfons dppor- 
tassiez ce nouveau volume de poSste <iue nous d^siridns 
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tant connaltre. Madanie Jaaet ne Tavait pas encore 
re^u de Paris. 

— J'allai k Bochebrune pour Tacheter. 

— Vous deviez ^tre de retour k Apreval, contiiiua 
Celeste, vers huit heures ; c'^ait an jeudi : il y avait 
soiree chez madame Weber^ oi!i nous vous attendions. 

— J'arrive k Rochebrune ; Touvrage n'y 6tait pas 
encore. Ne voulant pas retoumer les mains vides, car 
vous m^auriez iu6^ je crois^ je cours le chercber k 
Clermont. 

— Je n'y tenais plus d'impatience^ dit Denise. Que 
n'aurais-je pas donn6 pour que la soiree fat finie 1 

— M. Boissy^ ajouta Celeste, avait une toux perp6- 
tuelle^ et sa soeur achevait de tricoter une paire de 
bas prds de la chemin^. 

— Vous, Celeste, vous aviez ce jour-la une robe 
grise moucbet^e ; et, conune vous craigniez Tair de la 
porte, Yotre mouchoir, pass^ autour de la tete, 6tait 
nou6 k votre cou. 

— Conune c'est exact 1 s'6cria Celeste. 

— Et moi, Lucien, quelle robe avais-je ? 

— Pardonnez-moi, Denise, je Tai oubli^. 

— C*est bien extraordinaire, car elle 6tait de la 
meme eouleur que celle de C(^leste. 

— Enfii), neuf heures sonnent I 

— Comme tu te souviens. Celeste ! Oui ; et madame 
Weber se levait pour sortir. 
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— Et moi, je descendais en ce moment sur la place 
de r^lise, ajouta Lucien. Sans m^me prendre le 
temps d'attacher mon cheval, je cours chez Weber. 

£mue et sentant son coenr voler sur ses l^vres a ces 
henreui^ souvenirs, Celeste reprend rapidement : 

— Je vous vols encore, Lucien : vous entrez I 
Son amie continue : 

— Vous aviez le volume a la main. 
CSieste ajoute : 

— Que vous 6tiez fatigu6 ! 

— Enfin, dit Denise^ votre voyage avait w^ussi. 
Et Celeste : 

— En vous voyant si pMe, Lucien^ je regrettai de 
toute mon ^me que vous Feussiez entrepris. 

— Eh bien, n'est-ce pas la^ Lucien^ un souvenir des 
plus agr6ables k se rappeler ? Pourquoi vous plaigniez- 
vous tant6t du malheur d'avoir de la m^moire ? 

— Vous me demandez pourquoi, Denise? Vous 
avez raison, vous Tignorez, car vous 6tes paisible, 
vous ! vous gardez vos souvenirs dans un pieux reli- 
quaire oi!i aucune agitation ne les trouble. A vos heures 
de quietude votis les en retirez un k im, et vous vous 
en composez une parure^ une chalne pr^ieuse qui 
vous ramene doucement en arri^re ; et cela vous 
plait. Mais avoir vu ce qui s'est montr^ une fois pour 
ne plus revenir* mais avoir 6t6 deux a se dire qu'on 
est seul Tun pour Tautre, et puis tout perdre ! Oh ! se 



rappeler alon e'^st souflEHr^ o^tet mabqiler d'al^> e'est 
^touffer sous le del. 

Cette inteiTuption sortit de la poitriae faligaie dd 
Celeste : 

— Ne vous plaifpiez pas auui^ vous feriex eroirH 
que Yous n'avez connu que des ingrats* £tes-yotls seul 
a souffirir ? Croyez-vous que pendant Yotre absenee on 
nevous ait pas regrett^? Accusez-vous un pea vous- 
mdme, Lucien. Pendant un an, vous ne nous doimez 
pas de vos nouvelles. 

— Un an^ il est vrai^ e'est si long I Quelle affection 
r^sisterait k une telle ^preuve 1 

— Denise, il m'accuse maintenant ! Ilfaut done que 
je parle ; car toi aussi^ Denise, tu ne sais pas T^v^ne^ 
ment dont nous avoDs 6t6 frapp^s dans ma famille, il 
y a dix mpis^ un peu apr^s votre d6part^ monsieur 
Lucien, 

— ^ Je n^en ai pas entendu parler une seule fois^ dit 
Denise. II n'a ^t6 question que de lamaladiede ta scdur 
Henriette. 

— Cette maladie se rattache 4 cet dv^nement , et 
Henriette est k peine sauv^* A ma sortie du pension^ 
nat^ je la trouvai mourante. On end^sesp6rait. Comma 
chacun se taisait mysterieusement autour de moi 
quand je demandais la cause probable de son mal^ je 
rinterrogeai elle-m6me. Quoique Henriette et moi nous 
soyons sceurs de deuxlits diflftrents, nous aroas un 
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i cause de notre ressemblauce. Au milieu de ses lar< 
mes Henriette me dit : 

— « Celeste, je suis d^shouor^ I Uu jeuae homme 
avj^t promis de me demander eu mariage ; sans Tai- 
mer beaucoup, plutot pour m'assurer un avenir^ j'a<* 
Tais espdr^ sa promesse. U ne m'aimait pas^ lui^ non 
plus ; mais deviiies-tu alors pourquoi il me poursui* 
Yait?Npu9 croyantsoeurs du meme lit^ il supposait 
que j'aurais pour dot la moiti6 de la fortime qu'a lais- 
s^e ton p^re, taudis que je n'ai que le peu que m'a 
laiss^ le mien, presque rien* Je Tavertis de son erreuri 
il me quitta. » 

— L'inf^me I s^^cria Lucien. 

— Ce jeune homme, reprit Celeste, c'est M. Jules 
Frestol. 

— Gelui qui sera ton mari ? 

— Lui-meme, Denise. 

— £st-ce un reve affreux que tout eeci ? dit Lucien 
avec d^sespoir. 

— Henriette ajouta en me pressant sur elle : a Je 
vais mourir, ma soeur^ non de regret^ mais de honte. 
A I'heure qu'il est, tout Yermoutier rit de mon aban- 
don. — Comment Yermoutier peut-il en avoir eon- 
naissance ? dis-je en interrompantmasceur. — £)coute^ 
acheva^-trellei j'eus le tort tres-grave de me renoontrer 
deux fois a k sortie de Vi^^»^, la wit} avec MU Jules 
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Frestol. Un soir qa'fl me ramenait, le Tent smileya 
mon Toile, et des jeunes gens du pays, de oeiix qpi 
sont toajoursassis sur Tesplanade, me reconnorent. 
Le lendemain je fas mise au rang des scaDdaleoses 
oonqa^s de M. Frestol. — Quel voile avais^a ? de- 
mandai-je k Hemiette. — Un voile long. — Gonmient 
6tait ta robe 7 — En sole. — Tn ne monrras pas, dis- 
je k ma soeur ; tn vivras^ s^he tes larmes. » 

— J'^crivis k M. Frestol le lendemain qn'une jenne 
demoiselle Fattendrait a hnit heores da soir sar les ' 
glacis de Tesplanade, et qn'il se garddt d'y manquer. 
n y vint. LS, je lui dis : « Je suis mademoiselle Te- 
niei*e ; des deax soears de ce nom, je snis celle qui est 
riche. Me vonlez-yous pour votre femmets Apres 
avoir attendu sa r^ponse, je relevai mon voile et lais- 
sai voir mon visage a tous les jeunes gens de I'espla- 
nade. Huit jours apres^ nos bancs se publiaient^ et 
Ton croit aujourd^ui dans tout Vermoutier que 
M. Jules Frestol Spouse ceUe qu'on supposait d'abord 
avoir 6t^ abus^e par lui : Henriette vivra I 

— Et moi ! cria Lucien. 

— Et moi ! r^pondit Celeste. 11 est une seule per- 
sonne qui eti ^branl^ ma resolution. ' 

— Si j'avais m 14 1 

— Lucien, vous m'auriez 6t6 mon courage. 

— Vous ne seriez pas la fenune de Jules Frestol. 

— Mais Henriette serait morte sous son affront. 
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i— Non! car Jules Frestol Teut r^par^. Oh ! vous 
avez tcndu la main k cet homme-14 ? 

— En lui disant : « La vie de ma sceur, s'il vous 
plait; » mais cette vie^ Lucien^ Dieu me pardonne 
mon blaspheme, je Taurais sacrifice pour vous; mais 
vous n'^tiez pas Ik^ ot ^tiez-vous? 

— Pardon^ pardon ! c'est moi qui suis injuste. Oui, 
Cdeste, tout le mal vient de moi^ de moi seul. Cette 
ann^ pass^e loin de vous m'a 6t6 bien fatale. Malgr^ 
moi je me sentais entrain^ hors de votre vue par un 

' irresistible orgueil de me comparer aux autres 
hommes dont T^l^vation me semblait cependant plus 
digne de curiosity que d'envie. J'avais besoin d'ap- 
prendre k ^tre heureux. Je vous dirai plus : il y avait 
en moi un instinct de tristesse que je brulais de justi- 
fier pour avoir le droit de me plaindre. J'ai ^t^ servi 
a souhait. J'^tais all^ a la d^couverte myst^rieuse de 
ce monde dont j'avais le pressentimeut ; je croyais 
Tavoir manqu^ quand^ en mettant le pied sur le seuil 
d'Apreval, j'ai appris que vous ^tiez k la veille de vous 
marier. Je sais maintenant qu'il ne faut jamais d^ses- 
p6rer quand on attend le malheur, 

Le visage de Lucien et celui de Celeste refl6taient 
leur p41eur. 

— N'accusons done pas que nous d'etre les auteurs 
de r^v^nement qui nous frappe. Dieu voulait, Lucien, 
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que Yous ne fu!islez pas pt^s de moi et que Henriette 
v6c(lt. 

-nr- d^lestel C^Iest^t j'^tais pQut-dtre qu it)ute pour 
r«?epir I 

-r- Ali I DGioa pieu, pensa Owise, la ep|iy«refttiftP 
prend une tonmure q^i ix\'$4arfn^^ 

-— 5t vous yeniez, Lucien, rpprit Cflestej; me de- 
i^ai^de^ a ma m^re ! 

•7- Voi^ sa vie cbs^ng^e, r^pondit Lucien, renverste 
par quelques lieues de po3te (ju'on aurait pu fraAchir 
un peu plus yite. 

— Lupien^ vou^ ne me reprpchor^ dqnc jama^ 
rieu? 

— J'^tais sure <jue la r^cpnciliation arriv^rait : elle 
arrive J... mon Dieu I mon pievi ! Ah 1 void M. We- 
ber^ & la fiu. 

— Cdeste, votre m^re est partie. Pfi^rlpn^ mainte- 
nant. 

— Nous vous futons , notre ami , dit Lucien & 
Weber. 

— Vous me rassurez par ce tiire qui me donne des 
droits a votre confiance, J'ai une pcSpible tAch^ ^ rein- 
plir aupr^^ de vous, mais aucun autre que moi ne pou- 
vait s'en charger. Ma sollicitude est un devoir. Lu- 
cien, Celeste, votre enfance s'est pass^ sous le m^me 
toit, et dans un pays oi!i Pamiti^ s'accroit, se raffermit 
dis toutes les privatioi^s de Tisolement, Lliabitude d^ 
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voaf voir constammdnt «t de ne voir que nms, vous 
avail fait crolre qua Tons na seriez jamais d^pards que 
]^r les accidents de la vie que nous dirigeons si pen 
k notre gr^. Vous eomptiez sup un aveuir d^cevant. 

9-^N^^tie&>vous pas vous-m^me de moili^ dans notre 
enteup^ W^ber ? 

-r* Enfants^ noui rtvions alors eomme vous. Bt 
quand dope la joie du pass6 a*l-elle M un titre pour 
pnltendfa a una joie nouTeUe? Combien veus avez be- 
soin» au contvaira, 4'^vitep, de fuirees souvenirs dans 
pe noment 4 'imp6rieuse »lparation I 

«^ Nous s^parar \ Ah I vous Pavez dit^ ce mot qui 

dpoavante I 

-*** Celeste, dans tpols jours vous serez marine. Ce 
mot ocHnprend tons vos devoirs, et vos devoirs seront 

* 

d^s sacnficas : Lucien ne doit plus 6tre pour vous 
qu'un inconnu. 

-»- Je ii'effbreerai, r^pondit Celeste, de me rappe- 
ler vos parolei : ellea sont Men am^res ; mais je vous 
demande eomme una gr&ee^ eomme une condition & 
un engagement si p^nible, monsieur Weber, je vous 
demande, i vous, notre ami, ^ voua^ le conseiller de 
ma m^re^ de lui dire combien j'ai besoin, pour ma 
santd^ de m'^loigner de ce pays. 

Ce Old ^chappa k Lucien : 

— Quel que soit le lieu oft vous alliez^ j*y serai 
j^vant voiw. 
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— Lucien^ retire cette menace ; laisse viYre pour 
le repos celle que ta as trop aim^e pour la vouloir 
malheureuse ; ne prends pas ton ^goisme pour un 
droit. Que le plus aimant soit le plus fort. Du bonheur 
de C61este fais roeuvre m^ritoirc de ta vie. n y a des 
recompenses tardives^ mais qu^elles sont pures^ Lu- 
cien I J'ignore d^oii elles viennent, moi dont la foi fut 
toujours chancelante^ mais elles viennent^ je le sais. 
Ainsiy souffire : lie tes pieds ici, tords ta douleur, bois 
tes larmes ! Donue-moi la main^ je te retiendrai. 

— Je n'ai point tant de force, Weber, je Tavoue ; 
le lendemain de son depart, je serais, sans le savoir, 
sur la route qu'elle auralt phse. Moi-m^me je ne croi- 
rais pas k la dur6e de ma determination, et j'aiurais 
pitie de m^infliger un supplice dont je pr^vois I'infail- 
lible violation dans un temps donne, dans un temps 
prochain. Et quand je me condamnerais toutcethiver 
k me tenir loin d^elle, au milieu de nos nuages oik les 
heures sembknt se condensex ; quand j'aurais ferm^ 
mes oreilles k son nom, ma porie au monde, mon 
coeur k son souvenir, comment, au premier rayon du 
printemps , aux premieres senteurs des bois r^pan- 

• 

dues dans Fair que jerespirerais, aux clart^s de ce ciel 
jeune comme moi, comment tiendrais-je en place I Je 
sortirais, je courrais, j'irais devant moi, appelant Ce- 
leste I celeste ! Et si vous etiez encore sur la terre, 
vous me repondriez, n'est-ce pas ? n'est-ce pas ? 
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La douleur arracha ces paroles & Celeste : 

— Lucien^ je ne partirai pas, je resterai, je vivrai 
pr^s de Tous, afin qae vous puissiez me voir parfois... 
quelquefois seulement.., rarement... chez yous.«, 
monsieur Weber... chez tqi, Denise. 

Weber regarda Denise, eV ce regard disait : . 

— Est-ce ainsi que tu m^aides? Parle done... « 

— Je pr^£6rerais, osa-t-elle exprimer enfin, que 
Yous Yous vissiez chez mon parrain, si cela youa 6tait 
^gal & tous deux. 

— Imprudents ! dit Weber, pourquoi vous revoir ? 
Yous ne YOus reverriez d^ailleurs qu'avee defiance, 
qu'avec remords, qu'avec effroi, et sans jamais pou- 
Yoir YOUS parler. Qu'auriez-Yous & vous dire 7 

Ces paroles coul^ent avec les larmes de Lucien : 

— Quimporte ? nous nous verrons. Nos coeurs fe- 
ront le reste. 

— Denise, eut k peine la force d'exprimer la pau- 
vre Celeste; Denise, donne-moi ta main; regarde- 
moi, parle-moi. 

— Gomme elle souSre ! murmurait Denise, et Lucien, 
qu'il est pMe ! 

— Encore une fois, dit Weber, yous ne pourrez 
YOUS rencontrer dans le monde. En presence de Jules, 
ce serait une affireuse contrainte, loin de Jules, ce se- 
rait une faute. 

— N'importe ! contrainte ou douleur, reprit Lucien, 

it 
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nous nous yeirront. Je promettei^aifi, je juratais le 
oontpaire, que je violepj^is mon sermeat avee joie. 
Vous voir I vt)U8 voir I J^ai besoin dc cette id^e pouy 
vivpe ; je reux la savoir Ik, pr^s de moi ; pouvmy, 
quand le d^sespoir me moqtera an coeor et me conseil-- 
lera le mal, me levery torlir, 'eotxsU Aisrapoiitey la ttiiit^ 
et k tpaverirmes larmes, lespieds 4aMla bou^ ou dans 
la neige, p^e dHnsomme, jeveuxpegarder passer son 
ombre derri^re les rldeaut, et expiimer dans nn d6- 
sespoir muet ce que je lui disais autrefois dans un 
sourire heureux { Demain 1 demain^ ce sera U ma vie. 
Et Celeste r^p^tait tout bas^ le front incline, le re- 
gard an^anti; les mains suppliantes : 

— N'aime jamais^ Denise ; cela tue : tu le Tois 1 
Sur la t^te courb^e de Lucien, la Yoix touchante et 

forte de Weber dit encore : 

— Ami, aiepiti^d'elle, et puisque vous consentez Tun 
et I'autre, au nom de la raison, k ne plus vous parler^ 
Tous me Favez promis^ et c'est pour moi, pour vous, 
pour la raison que vous le faites, il est juste, n'est-ce 
pas ? il est naturel, il est de deux £imes honnfrtes que 
vous ne gardiez pas avec vous des t^moignages qui 
vous foumiraient malgr^ vous Toccasion de vous rap- 
procher, A quoi fervent ces preuves et ces t^moigna- 
ges ? A rallumer les regrets. Ensuite, une mdre pent 
les trouver sous la main, chose triste, source de hon- 
teuses remontranees ; un mari pent les renoonti^r par 
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has^Urd : 1ft tranqtiiliit6 de toute la Tie compromiBe par 
ce hasard ! Lucien^ tu as le portrait fle G^leate^ tn tas 
le liii fendre, mOH dM. 

^ Weber J Webfer ! Vous ti'avfei doiic jatd&is aim* ? 
Vous dtes cruel ! 

— Soil, Lucien. Regarde-moi cotnmfe un michant, 
comme ton ennemi ; mals je t'enprie, ce portrait*. • 

Toiites ies soufiErances de l^&me se peigiiirent sur le 
visage boulevers^ de Lucten guand il demanda 4 

■ 

Celeste : 

— Mademoiselle TeniAre exige-t-elle ce portrait *? 
Denise soufQa 4 son amie : 

— Dis oui, Celeste : 

— Dis-le pour moi. Je n^en auriai jamais le courage. 

— Le voilA ; mais c'est a Weber que je le rends, etje 
suis &tr qu'aucun regard ne le souiUera de son admi- 
ration. Depuis deux ans^ il ue m'apasquitt^; partout 
il a ^,t6 ma joie et ma consolation. Tenez^ Weber, je 
vous le donne. Vous ^tes pieux envers de tels souve- 
nirs, vous, Weber, je le sais. Sur TOc^an, pendant 
que nous naviguions ensemble^ nous fumes uu jour 
sur le point de p^rir au milieu des glaces qui se res- 
aerraient autour de nous. A ce moment supreme, vous 
me prltes dans vos bras, et vous teniez aussi un por- 
trait I Weber, vous aimez votre m^re I 

-*- II ignore 14 mal qa'il me f ait^ murmurait Webar. 
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Laissons ces souvenirs. £t vous. Celeste, n'ayez-YOus 
rien k restituer k Lucien ? 

— Je n'ai de ltd que cette bague faite de ses che- 
veux; et ces trois lettres. Que Denise les re^oive et les 
conserve ! 

— Je ne les veux pas ! je ne les veux pas ! Je les 
lirais^ et cela me ferait du mal. 

— Bien^ Denise I dit tout has Weber, et tout haut : 
Lucien, elles sontdtoi, reprends-lesi 

— £crites lorsque je parcourais la Suisse , Weber. 
Lucien lut k demi-voix: 

aAujourd'hui il fait du vent; malgr6 les conseils 
« de mon h6te, je veux voir les rochers de la Meille- 
« raie, od Saint-Preux ^crivit k Julie cette lettre si 
a belle et si d^sesp^r^e. Je me mets en marchc ; la 
(c neige me bat le visage, le vent m'agite Iqs cheveux. 
« Me voilA k la place de SaintrPreux. Celeste! je pen- 
ce se & vous, je suis triste et j^ai le pied sur le bord de 
(( I'abime. 

(( J'aurais ^t6 plus r^lu que Saint-Preux, moi f s 

— Lucien, s^^ria Cfleste, quelle funeste pens^e 
vous aviez ]k\ 

— Un sombre pressentiment. 

— Et maintenant, mes amis, acheva Weber, a qui 
cette sc^ne d^hirait le coeur, du courage, de la reso- 
lution, dela force : qui en vent en a, vous le saurez 
uu jour. Mettez Thonueur de moiti6 dans votre d^ter- 
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mination. Jurez-vousque vous allez ^tre mconnusrun 
4 1'autre, que par vatre conduite vous vous rendrez 
dignes Tun de I'autre. . . Je ne sais plus ce que j e dis : je 
me croyais plus fort. . . Vous vous le jurez, n'est-ce pas? 

— Qui, Weber^ expnma comme le souffle d'un 
mourant la voix de Lucieu. 

— Oui, Weber, dit Cfleste en s'appuyant sur r6- 
paule de Denise. 

— Qui a jamais taut souffert? r^p^tait tout bas 
Lucien... 

— Moi, pensa Weber douloureusement. 

— Celeste, adieu done I 

— Adieu done, Lucien I 

— Partons, dit Weber. 

— Demain, k onze heures de la nuit, soyez a la fer- 

me de M. Locart. Celeste, il y va de ma vie. 

— Lucien, j'y serai. 



Lajpi^ce g^n^reusement c^d^e par M. Locart k I'A- 
cad^mie borticulturale d'Apvreval, se trouvait danssa 
ferme-modMe. Destin6e k plus d'une fin, elle avait k 
la fois Faspect d'un laboratoire de chimie et un peu ce- 
lui d'une serre chaude. Au fond ^e voyait une cliemi- 
nee dont le large manteau s'abbattait sur des foui*- 
neaux en magonnerie recouverts d'uii vernis verd&tre 
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agr^able k Toeil. Snr ces foumeaux on apercerait des 
appareils distillatoires de toutes formes^ et airtoiirde 
la pi^ce, le long des 6tag^res superpos^es en retraite, 
on remarquait des centaines de pots de fleiird dtroiteh 
ment plae^ Tun fc^ Tantre. Quelques experiences 
devant etre faites par les acad^miciens r^unis d'Apr&- 
val et de Vermoutier^ trois r^chauds allnm^ ^taient 
places k diff^rentes distances de lachemin^e. La porte 
du fond dtait vitr^eet ^deux battans ; lapi^cerecevait 
du jour par trois fen^tres dont deux en ce moment 
etaient ouvertes h cause de la vapeur du charbon, raal- 
gr6 le froidd'un apres-midi sombre d'liiver, et malgr^ 
la presence des principaux membres de rAcad^mie. 

— Vous avez eu votre triomphe arant-hieri j'anrai 
le mien aigourd^hni, disait M. LoCaH k M; Webet. 

— Vous saTez, monsieur Lecart, que pereonnen'ap- 
pr6cie plus que moi vos essais agrbnomiqiies et Indus- 
triels, si je regrette parfoi»idenepouvoirm'associer4 
leurs t^m6rit6s. 

— De mon c6t^ je le proclame en presence de tons 
nos collegues de la soci^A d'borticulture, tous^tes, 
repritM. Locart, non-seulement le plus fiddle m^mbrc, 
mais vous 6tes encore un des plus folair^s. Yxmi vottS 
recommandez 4 Tagronomie par le modMe d'une 
nouvelle charrue dontFinvention vous vaudraif la cfoit 
d'honncur, 

— S'il en restait encore , ajouta Jules Frestol , qui 
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n^avait pais Tomlu idanqtier d^aasistisr 41a i^^nnion. 

-— U me semble^ marmura M. Boissy, Fadjoint de 
Weber, que, d'apl^ Farticle 3 de nos statute, la poli- 
tique doit rester 6trangere 4 nos d^^te^ 

-^ Je stlis Skbbit^ messieurs^ ecmthiua lit. Locart} de 
ne pouYoif vous communiquer dans cette stance les 
te ttres que j^atteiulais des corrtopoildaQta Mraogers ac- 
soci^s k notre institatioii agronomique. Edes sont ^A 
retard k cause sdn£ doute du mauTaise tenqps* Aiusi 
110118 serous priy^s du rapport qui m^aroit ^^ promis 
sur la colomsatiou d'Alger. 

— Je demande la parole. Puisqu'on me Faccorde, 
(lit aveo une ^npkase boufibnne Jiiles Frestol, je dirai 
doQc que je suis ea mesure de tracer im tableto dei 
plus yrais de la colonisation d^Alger. D'abord,.dana 
nos possessions fran^aises en AMque^ ^tanS oh a le 
projet d'ensem^seer un terrain, oo eommeooe par de- 
tacher cent tirailkurs ^i avaat, afin d'emp^cher les 
Arabes de troubler reparation. On forme ensuite un 
eair^ de drag^ms tout autour du ehamp, et, k chaqde 
angle, on place une pi^e de canon chargee k mitraiUe. 
Lacharrue edtduim d'ungroupedeeambiniera. Quand 
la semaille a eu Heu, chs se retire en boa ordre^ apr^ 
aToir eu le soin de ediistndre deg blokbaus destines 4 
veiller k la defense du champ. Comma il n'y a pas eu 
(fexemple de nioissoii, je ne vous en parlerai pas . 

En v6rit6, M. Locart ne savctit que r^pondrc. 
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— Monsieur Frestol, osa-t-il dire , plaisante sur ies 
mati^reslesplusgraves.Iloublielesafran, le carthame 
aux belles fleurs rouges, le henneh dont Ies pladnes 
d'Alger abondent^ et I'alo^s^ le merveilleux aloes^ qui 
supplde par Futility plus de douze arbustes d'Europe et 
d'Am^rique. 

— Probablement il s'est fait supplier lui-m^me k 
Alger^ car je ne l^y ai jamais aper^u. 

— Pour nous prouver, intervint Weber, que vous 
n'avez pas exactement cherch^, vous nous en rap* 
porterez au retour de votre prochain voyage. 

— Laissons cette question^ interrompitM. Boissy. Je 
demanderai si monsieur Locart, aiosi qu'il s'en dtait 
flatty k notre demise stance ^ a enfin trouv^ la rose 
noire. 

— Je Pai trouv^e. 

— C'est ce que nous allons voir^ dit un autre membre. 

— Ou nepas voir, grommela M. Boissy. 

Apr^s avoir pris sur une ^tag^re un rosier dans son 
pot, M. Locart s^^cria : — V(mUi ma rose noire ! exa- 
minez, messieurs. 

Un premier membre risqua cet avis : Elle n^est pas 
pr^cis^ment noire, elle est presque ponceau. 

L'avis du second membre fut : Elle n'est pas m^me 
ponceau. 

Quant a Jules Prestol, il ajouta : Et moi j'affirme 
que ce n'est pas m^me une rose. 
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— Je ne convieus que d'une chose, repliqua k tous 
M. Locart, c'estqu'elle est verte : mais c'est la nuance 
forc^e pour arriver au noir. 

— Premieres r*pr6sailles ! rugit a part lui M. Boissy: 
Mon camp de C^sar est veng^. 

— Au reste, reprit M. Locart, nous avons k vous en- 
tretenir d'autresd^uvertes plus s^ieuses. Regardez^ 
messieurs, je v6us prie^ la fleur qui est dans ce pot. 

— EUe ne me parait pas tres-rare. 

•^ Monsieur Boissy, qui opinez si vite, savez-vous 
ce que c'est ? 

Jules Frestol r^pondit : C'est tout simplement une 
violette. 

— Vous Favez devin^^ monsieur Frestol. 

— C'est bien merveilleux alors. 

— Ne m'interrompez pas^ monsieur Jules. 

— On pent discuter, dit M. Boissy, vos d6couvertes 

comme les miennes. 

— Attendez du moins de les connaitre, monsieur 
Boissy. J'ai constats dans cette fleur si modeste ime 
propri6t6 dont le monde savant sera surpris au plus 
hauipoint. 

— Vous ne voulez-pas parler, demanda Frestol^ de 
la tisane de violettes? 

Weber s'interposa aussitAt. 

— Mon cher monsieur Frestol, vous n'&tes pas in- 
dulgent« 
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M. Locart coutinua ainsi : 

— Vous prenez 1ft tige dfe cette fl^ur, vdud ptenez 
cent tiges, deux cents, autant qu'il en fant pbttr fbir* 
mer un tout assez considerable, et vdhs Ifes tordez eu- 
suite les unes sur les autres, jusqti'i ce que Tous ayez 
obtenu un cAble de la plus grande solidity. Remplacer 
le chanvre par la violette, voil4 ma d6couverte : le 
journal des Agronomes frangais en sera i]lfDriiie< 

Le rire impertinent de M. Boissy et de Jules Prestol 
d^concerta un pen M. Locart, qui eut cependant 1*6- 
nergie de leur demander : 

— Cette d^couTerte est-elle done si risible ! 

M. Boissy, qui n^avait cess6 de calculer sur son ca** 
lepin pendant que M. Locart parlait, r^liqua : 

— EUe est admirable, au contraire. Beulement, 11 
faudra, d'apr^s mes supputationg, huit lieues d& vio- 
lettes pour fouriiir un cordoti de Sdnnbtt6. La corde 
d'un puits ne coutera que quarante miUe francs, 

— Monsieur Locart, dit iroiiiquem^ilt Jtdes Frestol, 
je vous Tais mon siticire- compliment. Vbs inventions 
sont sublimes* Et qu'est-ce encore que c^ pUt^att? 

— Encore une fois, monsieur Frestol, ne tottcliez 
pas si brutalement a ceS objets-W f 

— Vous le voyez, dit un des membrei^ presents, c'est 
indiqu6 par T^tiquette : Fdrit vierge^ tiioddle de boi- 
sement pour toute la France. 

Boissy lacha cet impitoyable conunentftire : 



— On dirait une aalade de cresson. 

~ Messieurs^ vous remarquerez m« patience. M. 
Boissy me raille depuis que nous sommes ici. 

-^ Ne fiftites pus attention^ moneieui* Looart ] vous 
ne recherchez pas son ^ugr^ge^ lui dit Web^^. 

En se {ffifeipitant vcifa ees fou^n^i^x, M. Locart^ 
presque en ooltee, u^icvm I Moasigpr Boissy, ^e tQu- 
chez pas k ces preparations chimiques qui sent sur le 
fen. fe nd you« pardonnerai9 pas 4e me f^ure manquer 
mon experience oenologiqne. 

***- Et que faites-vou§ done Iy)uillir de si pr^cieux 
dans oes casseroles? 

— Monsieur Frestol, vous aDez boire du Tin de 
Champagne obtenu par une dtooetion de racine de 
bnis mM6e k des feuiUes de ch6ne. 

Lucien entrait dans la salle : sa figure marqua T^- 
tonnement de voir tant de monde Ik ot. il avait esp^rd 
6tre seul. II alia vers Weber^ qui parut siirpris de sa 
presence. 

— * Du vin de Champagne fait avec des feuilles de 
ch^ne I r^p^tait M. Boissy ; quel est ce nouveau poi« 
son-l& ? 

— Un poison^ mesurez vos expressions, monsieur 
Boissy. 

— Si les deux savants pouvaient se mordre^ pensait 

Jules. 
U 9'adressa h Boissy ; 
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— II le prend bien haut avec vous. 

— Je ne gouterai pas k votre boisson pour tout un 
royaume. 

— Et moi, je vous dis que vous en boirez. On n'in- 
sulte pas k la science chez moi. 

— C'est un peu fort ! vous me forcerez^ vous , k 
boire de votre vin de chtoel Suis-je pris dans un 
guet-apens? 

— Vous en boirez ! railler mes d^couvertes qnand 
j'aipiti6 de ses antiquites I 

— Allons, voiUi qui promet^ dit en lui-m6me Jules 
Frestol; I'agronome et I'antiquaire vont se prendre 
aux cheveux. 

— Messieurs, dit Weber, pendant que vous discu- 
teZy le champagne est tomb^ dans le feu. Ainsi Fex- 
p^rience est k recommencer. En attendant qu'elle soit 
renouvel^e avec plus de bonlieur, je vous invite k 
boire k ma table, dimanche prochain, du veritable 
champagne. Jusque-14 j e demande une trdve. M. Boissy 
et M. Locart voudront bien Tobserver et me la garan- 
tir en se donnant la main. Votre president vous en prie. 

— J'ob^is au reglement, fit M. Locaii;. 

— Et moi, dit M. Boissy, je me soumets k la hi^rar- 
chie. 

En pronouQant sa phrase conciliatrice, Weber avait 
plac6 Tune dans Tautre les mains des deux acad^mi- 
ciens. 
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Frestol dit en soupirant : 

— II 7 a des gens ponr tout g4ter. 

Apres avoir ^out^ avec une pitie ironique la dis* 
pute que Weber venait d'apaiser^ Lucien lui parla 
ainsi : 

— Dites-moiy Weber, comment vous pouyez vous 
plaire, vous homme d'une raison si difficile, k ces dis- 
cussions oiseuses, 4 ces luttes des beaux esprits de 
province. 

— Je conviens, lui r^pondit Weber, qu'elles n'ont 
pas un vlf attrait pour ceux qui n'en ont pas Thabi- 
tude ; mais cette habitude une fois prise, on les voit 
d'un autre oeil. Comme toi, Lucien, j'ai repouss^ au- 
trefois les sentiers battus, les hommes simples, les 
pens^es communes. M'en suis-je trouv6 mieux? non^ 
Je sais qu'on se r^signe difficilement. Ce ne fut pas 
sans peine que je m'assouplis k ces vukarites dont tu 
medemandes le m^rite; mais dfes que je sus m'en 
cr^er une n^cessit^, j'eus des heures legdres, des nuits 
exemptes de mauvais r^ves. On se fait son bonheur, 
et il entre tant de choses communes dans le bonheur, 
qu'il le faut prendre comme il est. U est un pen avec 
ces hommes que tu vols U. Sais-tu qu'ils arriveront 
presque tous k quatre-vingts ans? 

— Ouiy Weber, mais sans avoir v^u. 

-— Tu te trompes^ Lucien ; ils auront^u les j<Mes de 

u 



la famille, les avantages du hi^n-^t?ie et ^ piQijrr^t 
saiis douleur. 

— "Weber, quelle trace auront-ils laiss^e sur la 

terre? 

— Celles de leurs vertus modestes, de leurs bienfaits 
autour d'eux, celle de leurs travaux, enfin la trace que 
laissent les honnetes gens. 

Lucien exhala cette reflexion : De pauvres esprits. 

— Ce ne sont pas de grandes capacit^s, tu as ral- 
soUy Lucien, mais faut-il tant de g^nie 7 Tiens, regarde 
celui qui est pr^s de M. Boissy. U a plants trois lieues 
d^ormeaux dans sa commune, et il est aussi fier que 
Ouillaume Penn aprbs avoir fertilise TAm^rique. Pu^ 
rile vanity, n*est-ce pas ? soit, mais aime-le ; sa plan- 
tation est la consolation du voyageur qui marche §l 
Tombre pendant trois lieues. Aimerais-tu mieux^ 
voyons, que tous ces gens-U eussent eu le g^nie de la 
guerre? lis aur^jent trouble le monde i ils out enrich! 
leurs villages. Ne m^prise pas la m^diocrit^ utile; 
tends la main A ces braves gens. Veux-tu que je te fasse 
faire leur connaissancet 

— Pour qu^s me proposent d'fetre de leur Academic, 
n*est-ce pas ? 

D^sol6 de ces r^ponses, de Lucien , Weber le 
quitta un instant pour se joindre au groupe o& se 
trouvaient M. Locart et M. Bmssy. E se disait : Quelle 
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vi«iitrU <^h«Qeber I aes regards sont distraita, il les di- 
lige i cbaque mmute vers la porte^ il a dix fois tM 
sa mo&tre an me parlaal : qui attend-il T il me d^es? 
ptee, il me d^oonrage. 

^->- Messieurs, s'^ma M. Looart, il va &tre once heu* 
res» il neige i flots; je su^s d'avis de lever I4 stance* 
Nos femmes sont en peine. 

*— Je ccmseille, dit Frestol^ de qe pas ^rire eed an 
proc^Sr'verbal de la s6ance. 
-*- Mauvais espnt 1 murmura If. Boissy. 
<•— n n'aura pas le temps, ajonta M. Loearl, de fttiro 
beauoeup d'^pigrammes contre le mariage. 
-*« J'ai jusqu*^ demain et j*en profite. 
Lueien pensa : voilA l^omme que CAeste Apousevii 
demain ! 

— Nous ferons route ensemble, partons ; je m'ap- 
puierai snr vous, monsieur Weber. 
«— Volontiers, monsieur Locart, voili mon bras. 
M. Locart prit le bras de Weber, et, se toumant 
vers ses collogues, il dit : — Messieurs, notre pro- 
cbaine stance aura lieu dans un mois : nous aurons 
un rapport sur le caf(d de haricots, sur les moyens de 
fiaire pous^er deg ananas en pleine terre, et yous en- 
tendrez un morceau de notre collogue M. Boissy sur 
la derni^re route romaina d^couyerte k Apreval. 

Pourquoi Lueien reste-t-il seul ici? se demanda 
W<^ber en qqittant la salle. Pourquoi<^ 
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Enfin, lis sont paitis ! dit Lueien. Onze hemes et 
demie; c'est k onze heures que je Tattendais. Serait- 
elle venue? Mais, efEhiy6e d'entendre le bruit de tant 
de personnes r6unies dans un endroit oii elle esp^rait 
me rencontrer seul, serait-elle retoum^ k Apreval? 
Ces coups du sort sont faits pour moi. Que venaient 
chercher ici ces braves gens? lis vivent longtemps, 
dit Weber. Est-ce que les eorbeaux ne vivent pas trois 
cents ans ? II f audrait done envier les Gori)eaux ? Ah ! 
dans cette minute d'attente qui oscille dans ma tdte, 
dans cette minute de doute et d'espoir qui va decider 
pour moi tant de choses^ j'aurais plus r^Uement v6ca 
que totts ces hommes ensemble. Mais G^este ne ident 
pas, et demain ! demain I tout sera fini! N'est-ce pas 
le bruit des pas sur la neige que j'entends? Des pas 
rapides, haletants^ oui ! 

Lueien s'approcha d'une des fendtres ouvertes. 
Oui!... une ombre se glisse le long&u mur... Ah! 
mon Dieu I faites que ce soit elle!... G^est elle! 

— Comme je suis ^mue^ mon ami ! dit Celeste en 
entrant 

— Je ne vous attendais plus; peut-^tre eussiez*vous 
bien fait de ne pas venir. Yous m'aviez promis de 
vous rendre ici et je vous ai toujours trouv^e exacte 
dans vos promesses. Mais il y a des resolutions inspi- 
r6es qu'on fait bien de suivre aussi. 

— Vous ne voulez pas m*adresser un reproche, mon 
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ami ; j'aursds 6t6 plus t6t rendue si je n'avais 6t6 obli- 
gee d'attendre que ma mere fut partie pour Vermou- 
tier, oili elle est allde faire quelques empldtes indispen- 
saUes, 
«— Pour Yotre manage, n'est-ce pas ? 

— Lucien^ je n'aureuspas os^ vous le dire. Dto que 
je Tai sue partie, je me suis blithe de sortir; j'ai tra- 
verse le bourg oi!i je n^aurais pas et^reconnue, malgr^ 
la clarte ^blouissante de la neige ; enfin j'ai atteint les 
I)ords du lac. 

«— Bonne amie I comme yos mains sont froides ! 

— Que je Yous dise encore. En route^ j'ai 6prouv6 
une grande frayeur. 

— Qu'est-ce done? quelque fant6me? 

— J'ai Yu passer derridre les arbres dont la route est 
bord^e plusieurs personnes envelopp^es dans leurs 
manteaux^ parmi lesquelles j'ai cm reconnaitre M. Lo- 
cart. 

— Yous ne yous Stes pas tromp^e. II sort d'ici en 
compagnie de quelques savants qui sont venus tenir 
stance a sa ferme. 

— Mon cceur bat encore: s'il m'etit vue! 

— Rassurez-vous, Celeste : s'il vous eiit aper^ue, ii 
aurait 6te assez indiscret pour vous parler . 

— £t Yom^ Lucien, toutes les aventures de mon 
voyage. 

— Vous n'avez plus riena craindre maintenant; 
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persoime ne Tiendra vom trotibler. hk HUit ^6i bdlld 
mals glaiSiale ; les bordB du la» sont pH« hi fioud domm^s 
& U1I6 deffii*lieue de la ville. 

— Aupres de vous, Lucien, je n*6prouve jamais de 
crainte, vous 16 savez. Yous me communiquez votre 
force et votre yolent^^ etsi vousm'aVez trouv^ parfois 
siiencieuse et distraite en vous ^outant^ c'est que je 
consentais k tout ce que vous dislez, crojant Tavoir 
dii 

— Heureux les coeurs qui s^entendent si Wen 1 la vie 
leur est l^gi^i^e, car ils sont deux k la porter^ et quand 
Tun dit : J(3 d^sirerais voir d'autres oieux> Tautre plie 
d^j4 la tente et dit : Partons ! 

*- Qui; c'est ainsi^ Lucien^ que jevotissuis attaob^e 
depuis ee ]6ur d£i je mis nla main dans votre main et 
vous dis : Oui^ et pour toujours \ 

-*- Oemain pourtant^ & la mdme heure, un autre 
prendra cette main. 

— ^e sera glacige I 

«^ Demain un autre vous dira : Celeste, vous ^tea & 
moi ! et vous r^pondrez : Oui^ et pour loujours« A qui 
n'aurez-vous pas menti? 

— A Dieu^ qui sait combien tout ce que j^ai de sin- 
c6rit6 en moi aeeompagna le serment que je vous fis^ 
et qui saura demain aveo quelle angoisse muette je me 
livrerai a un autre. 

-««> Miatoibletf que nous sommesi a'toria (<ucien« 



Nous liou^ nid^uons avec orgiieil de cds fei^clfeS grod- 
sifets dCi la fotce ^tdt l6 dtoit, conlmc st Ife di-oit fitait 
qtleique chose aujoiirdTmi. Aquoi itidscft donli d'6tr6 
infeilieur (JUe cet hoiftme d qui voii^ all^zpasscir, d'etre 
pltls kiM, d*^tre t)ltis digne de Wtrfe ? A Hen. Si la 
forcd rSgnait, je mfe glisser&is dans TomWe de T^glise; 
de colonne en cololme, j'irais jusqti'i lul A jti Tinstil- 
terais, et je le t)oigriardet'ais, et je ne mdurrais pas 
seul dti molns. De nos jOurs, si je pbussais tin cri sett- 
lement an monietit de votre sacrifice, le cOinmissaii*e 
du quartler me saisiralil et m'fenvdri'ait SoiiS boilne es^ 
corte an poste \roisiii. 

— A quoi bon lui disputer tm cadslvref II h'aura de 
inoitii allidtlj^ hi haine. 

— Ah I je sals combieli notiS soiiimeS Iftches quand 
le temps se m^le de notre vi6! Il nous dompte, nous 
ploie et ne nous iaisse que l^^tbntiement d'avoir dout^ 
de sa puissance. Dans six mois, vous verrez votre mari 
avec indiffereticd ; dans tm dti, Avec quelqiie int^r^t ; 
dans deux ans, vous aurez de la peine a me retrotiver 
ail fond de votre ih^inoire, et si Ton vous parle par 
hasard de moi, atbrs vous r^pondrez : Ah ! oiii, je me 
souvieris, je Tai connu. 

— Lucien! LUcien I vous ais-je donne le droit de 
me juger si ctuellfiinent? 

— Le mohde est-il fait atitrement? D^abord vivre, 
c'est saloi; la belle enfance est-elle ^coulee, on se dit : 
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Je yivrai pour la jeunesse; les fruits valent les fleurs ; 
la jeunesse a-t-elle fini son rkgae, on regarde en arri^re^ 
on soupire et Ton dit: Gontinuons a vivre; ramitie 
remplacera Tamour, et dorant ainsi chacune de nos 
mines d^un nom pompeux^ nous aUons, cautdeux que 
nous sommes enversnous-m^mes^ de caducity en cadu- 
city jusqu'a la tombe. La y^rit^, le bonheur, c'est la 
iport avaut Vkge : le plus t6t arrive est le plus sage. 
Mais qui ose se condamner k ce bonheur? Un petit 
nombre au-dessu& des faiblesses du reste de rbuma- 
nite. Moi-m6me si j'avais le courage de ma resolu* 
tiou... mais votre main ne tremble pas... 

— Je vous 6coute, Lucien^ et je n*ai plus froid. 

— Moi-m^me, C^leste^ si j'avais le courage de ma 
in3solution, je me d^iderais avec hesitation, j'aurais le 
regret de quitter la vie... 

— Tout seul, vous voulez dire, n'estnje pas, Lu- 
cien ? 

— Celeste, vous u'avez pas dix-huit ans : votre pen- 
see n^a pas tour k tour jete la sonde dans les ennuis de 
la vie et les mysteres de la mort pour avoir rapports le 
d^sespoir du fond de celle-laetune conviction inebran- 
lable de Tabime de celle-ci. La beauts de la mort ne 
vous est pas encore connue cSomme k moi par une lon- 
gue habitude. Je regretterais d'affaiblir a vos yeux les 
charmes de cette intimite en vous y invitaut pai* des 
paioles impuissautes. II uc faudrait pas vous ^romper 
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"voas-meme par un faux d^vouement, sMuite par uum 
exemple. Redoutez mon entrainement, ne cMez qu'au 
v6tre. Lamort^ cette mort desjeunes gens^ qoi ne se 
pr^ente pas a eux comme a la cadocit^^ une faux k la 
main et un linceul sur T^paule^ cette mort toujours 
fraiche et adolescente se fait peu a peu soeur et amante 
de qui la desire sinc^ment. EUe se rend d'aboid fa- 
milidre a notre &tre par le sommeil, cet an^antisse- 
ment de tous les jours ; par la r^yerie le long des 
fleuves sous les saules quand ils secouent leur magn6- 
tique f euillage sur nos fronts ; par le vent continu dans 
la montagne ; par la solitude ad Fon puise Tindiffd- 
reoce de toutes ces choses qu'on appeUe gloire^ for^ 
tune, ambition et qui ne sont que des chagrins d^gni- 
s^s. Yoila comment on s'y attache. Quand on I'a ainsi 
admise ^troitement aupr^ de soi, quand on 9 grandi 
ensemUe comme deux disciples^ couru comme deux 
fleuves la mdme pente^ on ne pent plus se passer Tun 
de Tautre, il faut qu'on s'unisse, qu'on se confonde^ 
qu'on ne soit plus qif un. On ne se cherche plus^ on ne 
s'appelle plus. La mort tous sourit en songe et vous 
dit tout has : A quand done? Elle vous attire du pied 
des tours par des aspirations magiques et de ses yeux 
bleus du fond de chaque riviere oi!i vous vous arr^tez 
pour la regarder. Touchez une arme^ vous sentez la 
mort qui en relfeve le tube jusqu'a votre front; enfin, 
partoiit Yous la voyez^ vous Tentendez^ vous la respi- 
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re2) et dn faaut dm toiin^ da bord des fleuTes^ dtt 
haut des torrents^ voiis rous sentez tomber daiM sea 
bras comme dass eenx d'uiie amadte cb^rie aptes une 
ktogue s^paratioa. 

-^ Lucieii^ vos paroles sont plebies d'attraits pour 
inoB oreille* Je B^en ai jamais eotendu de semldables^ 
de si perstiadTes* Esfr^de p^xee qnk y«iis les ditesi est- 
ee paree qa'elies r^poodent k one dispOBitioii de moB 
dmet je ne sais^ mais je m'efiirfe k les Pouter. Pour-' 
qtoi aroir &m un iostant qa'dles m'eSrliieraieDt par 
leur s^Mt6 ? Gootimtez, Lttden^ et ditea-moii mon 
auii^ GTOyea-YOBs que oenx qai s'eii roAt enaemble de 
ce monde avatit le teiops se retroittreat qoelque park 
r^unis eomme ncnts le sommes id tous Its denx } la 
religion a des menaces effirayaiites^ 

— Si jeleeroist j'etisuissdroa&itiiedemeniaraour. 
Qu^importe k Dieu la porte par oili Ton sc»t, pocvYtt 
qti'on arrive k hA sans tache ? Dieu retfancbera-t^il dd 
son pardon les hommes que la guerre^ que les aaufra^ 
ges, que Ids aoeideiits dout la vie esl sem^e emporteiit 
avant le temps? U doit se r^ouir an eontaiiie, s'ilpar- 
tage k^qualque degrd iioi9f sati^aeticms terrestres^ dd 
voir s'envoler de la boue oeuxqui ne pourraiaiit qucf 
s'y corrcmipre en y restatit. Rappelez^voua nos trodi*' 
tions pieuses } tons les aqges ne sont-ils pas des en^ 

-«• C'0st que je pttf^reands^ Lucien^ le maBaeoF 
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d'etre sur la terre, quoique separ^e de vous au bon- 
heur d'etre au del sans nous voir. Sur la terre on cs- 
pere^ mon ami, au ciel on n'espere plus. 

— Chassez ces craintes, mon amie. Voyez sicliaque 
ann^e les fleurs de nos prairies qui meurent avec 
Fombre de Thiver^ ne renalssent pas avec le soleil du 
printemps? Cette fraternity ne s^egare jamais. Avec 
qui seriez-vous si vous n'6tiez avec moi ? avec qui se- 
rais-je si je n*^tais avec vous? 

— £tre toujours ensemble^ Lucien, comme nous 
sommes ]k ! 

— Et toujours jeunes! Vous toujours belle avec vos 
longs cheveux. 

■— Vous toujours m^entourant de vos deux bras 
comme dans ce moment, votre regard dans mon 
regard. 

— Vois, ma Celeste, comme cette nuit est silen- 
cieuse. Nous participerions de cette immense s6r6nit6 
oili Dieu et son oeuvre se confondent. — Comme ces 
^toiles sont brillantes^ ma soeur I 

— On dit, mon ami, que ceux qui meurent les tra- 
versent toutes, se reposant un peu dans cliacune 
d'elles. — Lucien, pourquoi regardez-voud ainsi ce 
lac, quand je vous parle du ciel I £st-ce le chemin qui 
y m^ne ? 

— • Mon amie» je sais une inort plus douce, paisible 
comme ie sommeil, chaste dans ses atteintes, qui as^ 
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pire r^e sans d^ranger rharmonie du corps, une 
mort iuventee sans doute par une fenime ; eUe vous 
laisse oi!i vous Tavez appel^e, sans troubler autrement 
la beauts de la vie^ qu'en y ajoutant la sienne, la 
beauts de la mort. 

— Lucien^ je la veux. 

£t Lueien courut fermer la seule croisee restee ou- 

verte. 

— Celeste, tu Tas dej4 ; tu la respires ; elle est en 
toi. 

— Ou done se cache-t-elle ? oil est-elle ? 

Alors Lueien renversa uu petit paravent qui caehait 
le r^chaud dont s'etait servi M. Locart pour ses expe- 
riences. 

— Elle est la. Cette flamme degage un aii* niortel 
qui n'a pas dlssue : je viens de fermer la demiere. 
Mais il est encore temps : Veux-tu vivre ou mourir ? 

— Je f aime, Lueien, 

— Dans quelques minutes tu n'auras plus la force 
de te lever de ce si^ge ou tu es assise. 

— Tu seras pres de moi, n'est-ce pas, Lueien? 

— Wj voila. 

— Plus pres. 

— Dans un instant, mon amie, ton regard bru- 
meux ne me verra plus qu*4 travers un voile. 

— Alors, un pen plus pr^s encore, Lueien. 

— Penche ta tete sur la niienne, mon amie. 



GBLBSTB. 233 

— - Est-ce bien aiiisi ? Restons comme cela. 

En s'envolant d^j4 vers les divines regions du 
monde incounu^ Celeste perdait la voix de celui-ci. Sa 
langue baibutiait au hasard : 

— Ge jour-14 Denise me disait : Nous irons ensem- 
ble porter an panier de cerises a Lucien... (Ki est ta 
main, Lucien? Ce n^est pas ta main. Et Denise riait, 
riait... riait... Elle ^tait sur Tarbre, moi dessous^ mon 
tablier ouvert arrondi de cette manidre. 

Un geste analogue accompagna la pens^e de Ce- 
leste. 

•i— Sa raison s'en va... la mienne rt^siste encore. Si 
je mouraisle dernier I... Cependant je suis bien a 
Apreval ; je reviens de mon voyage... Voici mon bA- 
ton poudreux^ je vois les platanes de T^glise, j'en« 
tends le bruit des cloches... 

Lucien aussi etait tomb^ dans le dSUre. 

Celeste reprit sa divigation. 

— Et Denise riait parce qu^elle avait rempli un pan- 
nier de plerres croyant avoir cueilli des cerises. 

Dans son ^garement Lucien ajoutait : 

— Et moi je partirai ce soir, je quitterai le pays... 
ille faut... maisje veux voir Celeste avant mon de- 
part... je ne puis pas partir sans la voir, sans lui dire 
adieu... et si elle voulait me suivre... que de pays 
nous visiterions... elle y consent... viens^ oh I viens... 

Tout k coup Celeste se mit d crier : 
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— Lucien! Lucien! Lucien! 

— Je drois qii'oii m'appelle. 

— Lucien... j'aifroid, moii ami, j'ai bien froid... 
le lac est glace !... Je ne te vols plus... Oii es-tu, 
Lucien ? 

Et, coinme f^ranQoise de ttimini et son amant, lis 
tomberent Tun sur Taiitre coilime font les cadavres. 



VI 



Au meme itistaliit, k porte de la i^dllg fut secouee 
si rtdi&tn^ni du dehors 4116 la j^elriire tomba stii* le 
pftf <iuet. Les deux battdflt^ fibranl^d s'ouvrirent. We- 
bet et sa m6re entr^rent k pas pr^cipitfes et comme 
conduits par Tinstinct du sinistra spectacle qtii les 
attendait. 

— Ouvrez partout, ma m^re ! ouvrez ; ils sont 1^ : 
mortij tons deul, regardez ! 

— Mon Dieul dit madam6 Weber, votre ILssis- 
tance I Morts tous deux ! 

-*- Ouvrea! eUcore cette crois^e ; elle donne ^r le 
m. De Fair, del Tair I 

Tandis qtie Weber portait dand ses bras pres de 
la Crois6e le corps de Ldcien, inadame Weber sbule- 
vait C^lestci et esi^ayait dii m^me moyeh poiir la ra- 
mmer. 



— Lueieii respire encore^ et Celeste, matnSte? 

— Sou eceur bat, mon Mis; mais sdii ttott est 
froid comme le marbre. 

Dei Ifetrcd de Weber totnbaient ce3 mdts i 

-^ Ilfi ont voultt mdurir... 

Exponez bien sa t^e k I'air... II mesemble que Lu- 
cien rouvre les yeux... 

Ma tie pour la leuf !... £h biefl^ m^ mdre? 

^ Rien CDtiot^i moh fito ; je lie se&s p&s sa respi- 
ration... Ma fille, ma fille I 

'^ La main de Lttcieti serre la mienne. tl y vietit 
une espece de ehaleur... oui... peu k ped... fit VdtlS 
ma m^e, rieu de nouveau 7 

— Le sein de Celeste se souleve et ses jduCs s^ Co- 
lorent : ne me parlez pas^ mon fils. 

— Un de sauv6, ma mire. Les yettx de Luclen se 
sont rouyertdi Lndeii, e'est moi, c'est ton ami. n tie 
me recomiait pas encore. CSeste est sauv5e, 6ar votis 
pleurez, ma m^re. 

— * Moh IBls, oui, elte est sauv^e ; dUe Itt'a recoii- 
nue^ elle m'a embrass^e. 

— Laisso&s-les un instant, nla niii^, i'evenii^ d'eux- 
mimes h, la vie. Le retour va s'op^rer dans un In- 
stant. 

— Dien nons aime , mon fils ; sa inaltl lions a 
oondmts ki. Je le remerelerti 6ti t'ette ^1^66 jh^- 
qn*k ma denndre h^tire. 
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-^ Maintenant^ ma mere^ a nous deux a sauver ces 
deux pauvres creatures que la mort nousadisputees. 
U y a dix-huit ans que vous en arracMtes une aussi 
au suicide. G'est k recommencer. Mais Toeuvre des 
forts est infatigable. Vous etes plus kg€e qu'alors, 
c'est vrai, mais je serai la. Regardez^ ma mfere, il 
semble s'^veiller. AUous a eux. 

Weber prit le bras de Celeste et le mit sous le sien, 

pendant que madame Weber s'emparait de celui de 
Lucien. 

La premiere phrase dite par Cfleste, en regardant 
autour d'elle, fut : 

— Que s'est-il passe? 
Lucien balbutia: 

— Oil suis-je? 

— Avec vos amis, leur r^pondit Weber. 

Et d^s que Celeste et Lucien s'aper^urent, ils se 
jetereut dans les bras Tun de Tautre en poussant 
un cri. 

— Toi et moi, Lucien! Suis-je vivante? suis-je 
morte ? 

— Sommes-nous au ciel ou sur la terre, mon 
amie? 

Madame Weber aait k peine 6cout6e en disant: 

— Reconnaissez-moi, Celeste ; appelez-moi encore 
votre m6re, comme autrefois. Ne suis-jq pas celle 
pour qui vous n'aviez rien de cacW; celle <pii vous a 
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port6e dans ses bras, qui voas a &e\^ comme line 
fiUe ch^e ? Me faire tant de mal pour tant de bien ! 

— Ah! pardon^ madame Weber! pardon! La re* 
connaissance me vient avec la raison. 

— M^hante enfant ! mauvais coeur I Yous n'avez 
done pas song^ k la pauvre vieille femme avant d'exd- 
cuter votre cruelle resolution? Vous vouliez done la 
tuer? Qui, regarde-moi bien ! accepte mes reproches ! 
baise mes mains ! pleure ! d^spere-toi ! cela me fait 
du bien. 

De son c6t6 Weber disait i Lucien : 

— Et toi, pauvre ami! que t'avais-je fait pour 
me preparer un si amer chagrin an moment ou 
j'esp^rais tant te voir accepter courageusement la 
vie^ oil toutes les places sont k toi si tu veux les 
prendre 1 Si les bons s'en Tont, les mauvais auront 
done definitivement raison! 

— Quel funeste bienfait vous m'avez apport^^ 
Weber! quel triste service! 

— Lucien^ j^en aurai rendu un tres-grand a la 
society. G'est a la soci^ que j'en demanderai un 
jour la reconnaissance. 

— Deux erreurs pour me consoler. Vos resurrec- 
tions ne sont pas heureuses^ mon ami. Moi utile k la 
society I et une society reconnaissante I 

— Je ne te fais pas juge de ce que tu vaux. Les 
bommes comme toi sont toujours recompenses. 
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-^ si CI* ti*edt pfti* 6tix-fli6ine5, en v^Ml^, je ne sais 
par qui iU le seroiit. 

— Et lorsqu'lis le sont pai* eux-m6ihes, lucieh^ 4 
ijUoi bon quails le soient par d'aiitres ? Quant k toi, k 
qiioi le sert de I'appr^cicrt tii ds trop gSn^ralis^ tes 
sentiments et tes id^es pour savoir ce que tu vaux 
isol^ment. Tu 6tais tout enfant que je t'avais devin^^ 
et j^ai Tobfeervation ihfaillible. Quel marin avait ton 
courage? Aucun. Dans les gros temps, au milieu des 
bancs de glace qui s'entrechoquaient avec des coups 
de tonnerre autour de iiotre navire, tu allais au bout 
du mdt serrer la voile avec tes petits dngles de fer, et 
d*eii haut tu nous criais, berc6 sur la vergue : Amis ! 
line baleine I au harpoo I au barpon ! Bravo ! criait le 
capitaine ; Tenfant aura un vetre de rbum. fit il s^es-** 
suyait les Ifevres pour t'embrassel'. 

•*^ Temps de force et d'ignorance I felifance insou- 
cieuse ! que c^^tait beau I s'6cria Liicien. 

-*^ G'est toi qui ^tais beau ! Et ce jour Oil nous fu- 
Itifes arr^tfeiS pa^ d^ pirate de la Califofntfi, ({m nbiiS 
salua d'un pavilion noir et d'uiJ coup de pierHet 4 
mitrailld ^kt le fiatKi, quel est I'eiifant qtd de pla^a k 
cdt^ de moi sUr Id poupe^ et me charged dii fois mes 
pistolets? 

— Weber I vous ffites btes56 & la mdin. 

— Et tdi & lA ]6uB, et. vdid Id Aarqiie : montre-la 



-«Vec brgtieiL Ton sftug a d^jd cotil^ s(yufl l^ pftVUloti 
de ton pays. 
-** Le pAys, Webef , he Sait jamais fees fchoses-W. 

— G'est possible^ mais vois-tti, tious tie lui teiions 
p^ Idii^^ifips raQctme. Si demain on te didait ! les 
Aulticliieii^ doiit aiit fh^iiti^iigs ; dl on tie les bat pas, 
dans deux jours ils seront en France, tii sauterais sur 
ton fusil, tti prendrais inon chevd et tti m'^crirais de 
Metz. Te connais-je bien? 

— Vous me faitestrop g^n^reux, Weber. 

»— Tpop g^n^fetix, toi! pour eh ebtiveiiir, 11 faudrait 
qtte le hsitiieau de Saint-AndM eM gai-d^ le secret. J'al 
sti oH pa^s^t ton argent & la fin. Monsleui* faisalt du 
bien daiis tne le dire, tna meire; 11 r^parait les mai- 
sons en rtiine, envoysilt dn bois aui pauvres pendant 
les hivers rigoiireux. G'est qu'ils ont la reconnaissance 
comme leur cogn6e, ces gens-ld : oil ils Tenfoncent, 
elle reste. N*est pas ingrat qui veilt, monsieur. 

— Diriez-vous cela pour moi, Weber ? 

— Peut-etre. 

— Qui a pu le penser ? demanda Celeste. 

— Vous, mademoiselle G^este^ en pourrdit aussi 
Yous mettre & T^preuTe. 

— Ma fiUe, reprit niaditfad Weber^ j'aurai bientdt 
besoin d« veus pdur ipe coAdnire : taA Vue baiiSse-, meiS 
pas ehatuMUenti Na r«iiidrej&^vous ]^«9 ^ M vieilte ce 
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qu'eile a donn^ k renfant? Je vous ai souteane, scmte- 
nez-moi. 

-*- Ma bonne madame Weber^ je vous serai d^vou6e 
k toute heure de ma vie. 

-*- Je m'ennuie parfois k la maison ; bon gt6 mal 
gr^ il faudra que vous me receviez chez vous, ef je 
me mdlerai de votre manage, je dirai mon avis sur 
tout : c'est que je suis causeuse ; quand je vous en- 
uuierai vous me domierez vos enfauts a garder. 

— Mes enfants ! 

— J'esp^re bien que vous en aurez : vous serez 
bonne mere^ j'en suis sure; Tain^ sera tout votre poiv 
trait; les beaux enfants ressemblent toujours k leur 
mere. Nous le mettrons dans un petit chariot traini 
par deux ch^vres que Deuise nous donnera. Yoyez- 
vous votre eufant, entour^ de branches fleuries, un 
beau fruit dans des feuilles^ vous souriant tout en- 
dormi; et quand il vous appellera de loin : Maman 
Celeste ! maman Celeste I Et quand il marchera seul! 

Ce cri de naivete 6ehappa k C^este : — Ah I s'il al- 
lait tomber I 

La r^ponse de madame Weber fut : — Eh bien,' 
nous ie laisserions a terre. 

Ce propos bouleversa si fort et si promptement Lu- 
cien que la pMeur de son suicide lui remonta au vi- 
sage ; Weber s'en 6taut aper^u, lui dit : — Gauseries 
de femmes. Laissons cela^ Lucieu. J^allais te dire. 



comme im correctif n^cessaire 4 mes ^loges^ que tu 
n'aurais peut-^tre pas pour moi le d^vouement que tu 
as montr^ dans tant d'occasious pour les autres. 

— Oui I doutez de mon Anergic, Weber. A qui se- 
rais-je uWe sur la terre? 

— A moi; d'abord. Mes travaux out pris tant d'ex« 
tension qu'ils ^happent & ma surveillance : mon temps 
n^y suffit pas. Parfois mon zMe se d^ourage : mes 
contre-maitres sont trop durs ou trop faibles ; j'aurais 
bcsoin d'un second moi-m^me. 

— Ah! ne pensez pas k moi, Weber : plus je pren- 
drais sur moi de vous aider, plus ma trahisoh serait 
grande. 11 faut aimer la vie pour en toli^rer les fati- 
gues, pour en accepter les devoirs. 

-* Je suis convaincu, moi^ Lucien, que si je te di- 
sais : Lucien ! demain il est n^cessaire que tu sois & 
la mine avant le jour, sans cela notre expMition de 
charbons estmanqu^e ; oui, je suis stir que tu y serais, 
et tu serais Ui, sous ta blouse, la lanteme, la pioche a 
la main, travaillant comme un ouvrier. On ne plaisante 
pas avec toi. 

— Groyez-vous ? 

— Si je le crois I Et je te vois revenir le soir k tra- 
vers Apreval; dans le dernier wagon, comme un roi 
da]|3 son char. Tu auras ton peuple, de na'lves families 
d'ouvriers qui murmureront autonr de toi : -- Yoila 
le bon maitre ! le premier an travail, le dernier au 



i^pQ(». p n^, j^ f'|i1|pB4r^ I t|^l9{ ^^ qua} ^fB^t 
tu ip^pgera^ ! p qous pou9 ^i^ons ensuite cou^f & 
coude le b^n^tke 4e U journ^. Vois-tq^ U faut que 
QQust tuipns In concprranee de Courcy; et copament 
cela, en doublant le salaire des o^ivriers, pons a^rom 
les meiUeurs, nops np)is en er6erpi;i9 des ni^fs ; c'est 
ton aS^m, Quwd tu yeu^, tu es si liaQt, ai ^qq I 
^ Eb Wqw t quand tqus ^Fe% pl^p ricl^e, jg Vad- 

— Tu le seras aussi. 
-rr Kt e»«mite| 

rr« En»ulte^ nom oxmm ^^n i^^ hcnifeoic . 
•*rr Kqus auroQg T^ I vciQ& tout, tonJQura Ylxta ! 

— Toujours yivre! redit Celeste eamme im 4eha 

*^ Ma mtoe, dit taut ima Wcjier, & Yotre outrage! 
-^ II n'eat pas flni. 

-c^ Et je Tei^X) repiit ipadame Wedep m arritaiil 
dans ses deux mains lat^le si faible eaeope de G^loste, 
oni je venx que vota^ fils a-appelle Al&ed I r-^ Powq 
quoi? parce que c'est mon goM : enteudf9-¥QUa re«- 
tentir son nom dans une distribution da prix : Premier 
pii3 de rlu^tQriquey Alfred d'Apireta), eouronn^ pour 
1ft buiiidiue fois. 

Lttoteu a-^bappa upe a^fionde fois dn oe^e^Q att^tif 
qi^ Weber s'effopgait dc^ le r^tenip, et il l#um partir 
pe jet de 4oii)oi}^u«qi pif^4§l « 



de ce fatal bonheur promts a Celeste san^ peaiir man 
coeur iilc6r^ me prier : •-*« Tu n'en as pas ta part ! 
meurs* Est-ce po^r voir cel$i qu'U l^ut que je vive ? 
Des enfants qui porteront le nom de Jules Frestol ( 
des enfants dans les trait? desqueUje retrouy^ra^ par 
line raillerie faite chair^ la ressembl^ace odieusQ de 
leui* pferq ^t to feg^rd cji6ri (}e leur mere, c^ regard 
qui ^\^\t ji mQh 1^ gr^pe de l^ur mere, cett§ gfAce qui 
^t^t $1 iQoi, et J9 verr^i ces enfant^ eouri^ sur le gajfon 
sans me jeter sur eux pour les d^cbirer et dir^ ; CSooi 
m'appartient. 

— Non, tu ne le diras pfts, Iiueimi NMi ^ute ! 
^coute-moi bien. Autrefois j'ai OQsmi un jfiiuie bomme 
qi^i ftvait Um ^e qudud il fiim»^ C'^tait ton caraet^pe. 
n av^it m6me beauooup plus de raiaon que toi^ je 
peasej poiir se pluiodre des torts de la fortif ne. Malgri 
sa pauvret^ Qepeadant il fat aim^; une femme» elle 
6tait beUfi^ elle itsiX douee, r^aliaa pourlui tont ce que 
rimagination cr^e d'achev^ dans respx4t exalte d'un 
jeuufi bomma. Mnis teoutes-mm ! des heuvesd^enchan- 
tement; des ann^es de promesses s'^oool&reot pour 
eux. Je fraaebis des d^ails trop longs. Au retour d^un 
YCiyage qu'il avait dt6 oblige de faire^ il apprit queeelle 
qii^l avait laiss6e toute baign^ des larmes de la sepa- 
ration <^tait partie poup les ^itats-Unis aveo sop mari. 
£;ile s'^tait marine, — l^coutea^moi toojours I Ce jeuoe 
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homme diargea un pistolet et se le d^hargea en 
pleine poitrine ! 

— Weber ! c'^tait un homme, celui-U I 

— n ne mourat pas, reprit Weber. II fut rappel6 
lentement k la vie. 

— Le malheureux ! murmura Lucien. 
Weber continua : 

— Gu^ri de sa blessore, de eelle du pistolet, il Ian- 
guit, il essaya de la consolation, de Tamiti^, du tra- 
vaily surtout dij travail. Ses larmes fnrent graduelle- 
ment moins am^s. 

— Weber, vous ne mentez pas 7 

— Je parle devant ma m^re. 

— Gontinuez, Weber. 

— Oh ! mon Dieu I dit Odeste dans un long soupir. 

— Un jour, reprit Weber, au bout de jdusieurs an- 
n^, celle qui Favait oubli^ revint en France, dans son 
pays, dans celuide ce jenne homme : et cejeune 
homme la reyit : ce f ut un moment p^niUe. Un homme 
^tait a son bras* 

— II y a, s'^ria Lucien, des courages surhumains ! 
Weber ajouta : 

<— Un enfant 6tait aussi k la main de cette femme ; 
une fiUe. Eh bien!... ce jeune homme emhrassa cette 
enfant; plus tard il Tappela sa fille, il ^eva cette fille, 
dont le p^ mourut dans un^tat voisin de Hndigenoe ; 
il fut le protecteur de cette fiUe. 
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— Weber ! demands Cfleste avec un doute plem de 
tendresse et de larmes; Weber f il embrassa^ dites- 
TOQs, cette enfant^ TenCant d'un aatre 7 

Les deux bras de Weber se fermdrent sur le corps 
tremblant de Celeste. 

— EtjeTembrasse encore!... EhbienI Avotretour, 
faites pour moi ce que je fis alors : aidez-moi^ je suis 
ruin^! 

— Qu'avez-vous dit, Weber? 

— Yous, ruin6 ! s'toria Cdeste. 

— YoilA le secret que vous me forcez k dire^ vous 
qui n'avez pas su le lire dans les pri^res que je vous 
faisais tant6t de vivre. Et ma d^tresse^ si elle n'est pas 
r^par^, entrainera celle de toutes les families d'Apre- 
Tal. Ce chemiu de fer a engage tons mes capitaux; si 
je ne double pas mon exploitation, je ne puis pas y 
9afQj*e ; et comment la doubler sans une direction a la* 
quelle je n'ai pas la torc^d'atteindre seul, d6j4 acca- 
hU de ma t&che ? 

— Weber! 

— Mon ami I 

— Je n'ai pas d^argent k vous offiir^ mais que vou- 
lez-vous ?. . . Ce bras, cette tftte ? 

— Tn me sauves, Lucien ! L'intelligeace c'est de Tor. 
Tn es k moi. 

— Et Ctieste? demanda tristement madame Weber, 
ne fera-t-elle rien pour la pauvre vieille m^re Weber ? 

14 
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Weber reprit : Enfant^ vous Toulez done nous sau- 
ver? 

— A une condition^ r^pondif Lucien. 

— Laquelle t 

— Cette condition, la voici, Weber. Lejour oii vous 
aurez pegagn6 voire fortune, le jour oh vous serez r^- 
tabli dans vos affaires, ce jour-U, 11 me sera encore 
permis de disposer de ma vie. 

— Lucien, dit Celeste, ce jour-W, vous ne m'oublie* 
rez pas. 

Aprte une minute de reflexion, Weber serra contre 
son cceur Lucien et Celeste et il dit : J'y consens. 



VII 



Assifl devant la porte de son pavilion, Weber bp»- 
sait avGc une satisfaction secrAte que Ginesty serait 
bien content en apprenant la nouvelle qu'il avait i lui 
communiquer. 11 venait de lire dans un vieux num^ro 
de journal que Tlnstitut avait d6cern6 k son chef d*a- 
telier une m^aille d'or pour avoir perfectionn^ la 
belle d6couverte anglaise, cette lampe si utile aux 
ouvriers raineurs. Dans un instant il allait le voir 
arriver avec toute sa famille. Ginesty viendrait remer- 
ciep son protecteur d'une faveur qu'il ne devait qu'a 
aa laborieuse perseverance. 



cituisTB. 347 

n ^tait encore si ^mu de la joie de cet ^v^nement^ 
qu'il avait oubli^ d'achever la lecture de son journal, 
n traversa de part en part les nouvelles ^rangeres, 
VEspagne, le Portugal^ VAngleterre, pour arriver aux 
Colonies d*Afrique. Que se passe^t-il en Afrique ? se 
demanda Weber ; et il lut ceci : a Environs d' Alger* 
Nous avons encore k g^mir sur les suites d'une impru- 
dence commise par I'un de nos aventureux colons. 
M^prisant nos sages avis, M. Jules Frestol avait ^bli 
sa derni^re station de poste aux clievaux au deUi des 
limites gard^es par le cordon de nps troupes, fltrange 
t^m6rit6 I La nuit pass6e, lorsqu'il croyait reposer en 
pleine security, les Arabes de la plaine ont envahi sa 
ferme, enlev^ ses chevaux et uicendi6 ses granges. 
Tout a 6t& d^truit en quelques heures. £veill^ par la 
dart^ des flammes, M. Jules Frestol a eu & peine le 
temps de se sauver par ua Rentier ignore des Arabes 
et de gagner Alger^ o4 sa foinme et sa belle-m^re 
etaient resides. Ce coup qui a frapp6 notre infortun^ 
compatriote ne devait pas etre le seul. En appr^nant 
la mine compete de son gendret madame Teni^rei 
d6j4 malade du climate a succomb6 de douleur. » 

. Interrompant sa lecture, Weber s'^cria : -— Horte ! 
Ok! c'est trop en apprendre 4 la fois. Toutes les 
larmes de ma jeunesse me viennent aux yeux. 

Le eGevur bri$^, il reprit son journal : itM. Fr&stol et 
sa femme se sont embarqu^ sur la fixate mouiU^e en 
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rade qui appareillera Asms deux jours pour Toulon. 
Puisse cette effirayante le^ on ne pas dtre perdue pour 
les colons I » 

Ainsi Jules Frestol^tait ruin6.... et ravenir de Ce* 
leste 7 Ce manage s'^tait fait sous de tristes auspices. 
Weber apprendrait-il cette fdcheuse nouvelle k Lu- 
cien, qui allait se rendre aupres de lui, apres lui avoir 
fait demander la veille une entrevne? 

S'il allait retrouver sa passion ! murmura Weber 
au fond de sa piti^. Non I il ne saura rien, rien, jus- 
qu'& ce que Celeste soit de retour k Apreval. Mais je 
ne Tavais pas remarqu^... oui... j'y pense k present. 
Ce journal a d€]k vingt jours de date ; Jules et sa 
femme ^taient sur le point de partir pour la France 
quand ce journal a fait connaitre I'^v^nement qui les 
y ram^ne. Qui m'assure qu'ils ne sont pas deja ani* 
v6s? On va vite d'Alger'A Toulon, et, de Toulon a 
Apreval, on vient encore plus vite. Chaque instant 
pent nous les montrer. Que d*6v^ements en quelques 
mois ! Gombien ma mere sera affligee de tout ce que 
j'ai 4 lui apprendre ! Weber fut distrait de ses r^ 
flexions par la presence de son adjoint, M. Boissy. 

— Yous m'avez fait demander, monsieur Weber ? 

— Oui, j'ai besoin de vous pour une mission jus- 
qu'au chef-Ueu. 

<— YoiUi dix ans que je n'y suis all^ pourtant, la 
dernierc fois, c'etait^ je m'en souvieus^ pour expUquer 
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une inscription latine en style lapidaire, grav^e au 
pied d'une statue gauloise : les plus fins arch^ologues 
de Tendroit y avaient renonce. J'arrive, j'examiue la 
statue et son inscription^ et j'ai Fhonneur de prouver 
que cette inscription 6tait ind6chiffi*able. 

— Cette fois vous irez au clief-lieu dans un but 
moins savant mais aussi utile. M. le pr^et desire avoir 
des notes d^taill^es sur les nombreux travaux qui, 
depuis un an, ont 6t& ex^cut^s & Apreval, 

Boissy balbutia avec d^dain : 

— C'est bien moderne tout cela. 

— M. le prtfet, continua Weber, vous demandera 
assur^ment le nom de rarchitecte qui a dress6 le plan 
de notre nouvelle ^glise. 

— Un beau morceau ! enfin ! oui, mcmsieur le maire. 
Je lui r^pondraiy en un mot, que celui qui a coustruit 
r^lise , la fontaine, plants notre promenade , c'est 
vous, le maire d'Apreval. 

— Monsieur Boissy, vous r^pondrez a M. le prefet 
que c'est un jeune honune de la plus rare capacity, du 
plus louatfle caractere, qui se nomme Lucien. 

Aliens, pensa tristement M. Boissy^ il veut le faire 
nommer maire ! c'est son prot;6g6 ; et moi, qui esperais 
tant le devenir pour sauver nos pauvres restes d'anti- 
quit6s ! C'est cela , M. Lucien maire et M. Weber 
d^put6, on me Tavait d6ja dit. — Vous voulez done 
que M, Lucien ait la gloire de toutes les ameliorations ? 
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— Je veux qu^il ait la gloire de son ceuyre. Deptuis 
un an, n'est-ce pas lui qui a dirig^ sans rel&che les 
travaux d'^dification de cette ^lise dont le pays avait 
le plus urgent besoin depuis son accroisaement de 
population? N'eslrce pas lui qui a ereusd un pusts 
art^sien au milieu d'un roc^ au centre de noire bourg^ 
donnant ainsi de Teau aux habitants, k la viUe de la 
fraicheur et un gracieux monument? N'est-ce pas 
encore Lucien qui a dessin^^ avec un goillt d(mt notre 
chef-lieu serait fier^ cette charmante promenade pour 
laquelle le pays, qui en manquait» ne saurait expri- 
mer trop de remercifements ? 

— Soit ! mais puisque vous renoncez k voire part 
de gloire dans ces embellissements, laisse&*moi Toua 
dire ee que je pense. Voire 6glise n'a aucun caracter e. 
Je pr6fere une pierre druidique. Voire foDtaiiie n'esi 
bonne qu'i d6salt6rer ; voire promenade a Tair d'un 
jardin de manufacture. 

M. Tadjointpartitpour sa mis^on^ et Weber se leva 
pour aller pr^vcnir sa m^e de Tarriv^e prochaine def 
Celeste. 

— Si Lucien se rend ici, comme 11 me Pa promis, 
il ne m'attendra pas long-temps, pensa-t-il. 

En effet, k peine Weber avait quitt6 sa place, que 
Lucien parut sur la terrasse du pavilion. 

n s'assit et respira avee la k>nguetur d'uit soltpit* H 
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crttt etre Venn trap I6t ; Weber u'itmi peiit^tre pal 
encore lev^. U se disposa k Tattendre* 

Quelle ravlesaate mating promettait le lever du 
soleil sur les montagnes! la b^e doison terenait; 
d'un arbre fleuri k un autre arbre ^aient tcndtis ces 
fils diaphanes qHi sont comme le duret du priatemps.. 
Fiddle et f^onde nature I hier eneore lUerbe dcs 
plaines ^ait venire pal* la brame de rhirer^ 1^ eaux 
engoardies coulaieutd peine^ les feuillee ^talent rete« 
iiites dans lenrs nceuds d'^eorce^ 6ii n'entendait pas 
la Toixd'un seul petit oisean, eb bien^ apr^une niiitj 
une seuLe nnit^ Fherbe des ebamps a er^^ Teau mur- 
mure et Toiseau chante. 11 n'en est pas ainsi de nous, 
la belle jennesse, ses yertes esp^ranees^ ses joies en 
fleur^ ne renaissent plus. Gomme nous tieiUissons 
vite et pour toujours ! 

— On croirait que c'est la voix d'une jetine fllle qtli 
cliante, se dit Lucien : mii, j^entends chanter ; et cette 
voix qui se rapproche m'est connue DeniiSe I 

— Monsieur Lucien ! 

— Et quelle si pressante affaire vous a fait sortir 
de si bonne heure ? 

— Vous le voyez j je viens chez M. Weber, que j'ai 
h^te de voir. 

— ' Alors ^ madame Gineaty > AOua Fatl^droBd en* 
seffil^. J'aiauan^luipairler^ Mak rassifrez-toiis^ Toas 



le verrez la premi^^ je vous ccdierai mon tour, char- 
mante solliciteuse. 

-^ Oh ! je n'ai lien k led demander. Je viens le re- 
mercier d'un ^v^ement heureux. 

— Et quel est cet ^6nement heureux, Denise? 

— Apprenezdone lagrande nouvelle : Gmesty^ mon 
mariy a 6t6 r^compens^ d'une m^daiUe d^or que lui en- 
me rAcad^mie des Sciences. Nous aTons appris cela 
ce matin par une lettre de M. Weber. Malgr6 moi je 
chantais en venant. Vous m^avez eutendue^ n'est-ce pas ? 
Vous qui ne croyez pas au bonheur^ cela vous surprend. 

— Je prends unepartsincdre ^Totrecontentement^ De- 
nise. Ne pas croire au bonheur pour soi^ ce n'est pas 
nier celui des auires. Le vdtre nepeut m^^tre indiflBSrent. 

Le son de cette voix^ pensa Denise^ ne me laissera 
jamais tranquille. Pourquoi Ginesty s'estril arrdt^ en 
chemin? elle reprit pourtant : 

— II 7 a bien longtemps que nous ne nous sommes 
Yus, n'est-ce pas ? Hon mari parle souvent de vous. C'est 
qu'il vous aime^ moD man ; d'aiUeurs, qui ne vous aime 
pas k Apreval? A nos demises veill^es d'hiver, il me 
disait encore : 

— Ce bonM. Lucien est vraiment infatigahle. Mon 
man est un brave homme ; il rend justice k tout le 
monde. II ajoutait : — Je gagerais que M. Lucien a 
au fond du coeur quelque chagrin qui le ronge. — Non, 
lui disais-je, c'est son caract^re. — En ce cas, ^r6pU- 



i 
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quait-il^ il ne se distrSit pas assez. Quene vlent-iLnous 
voir? Invite-le. — Moi je n'osais pas. — Nous ferons la 
partie d'^hecs ensemble. Crois-ta qu'il accepterait k 
diner? Essaie^ Denise. — Moi je n'osai? pas. Mais c'est 
toujoors bien mal k voos de n'^tre jamais venu. 

— Vous vous^trompez, Denise. Une foisje x>artis pour 
me rendre chez vous. C'6tait vers la fin de rautomne, 
a r^poque des vendanges. J'allais m'inviter au souper 
de famille. Ne me remerciez pas de ce bon mouvement : 
j^avais besoin de wr d'anciens amis^ de leur serrer 
la main. Cette pens6e me rafraicbissaitrame, etpour- 
tant k chaque pas qui me rapprochait de votre ferme^ 
j'^prouvais un serrement dont je n'^taispas maitre. Le 
vent m'apportait des senteurs connues. De chaque bou- 
quet d'arbre^ de chaque plante s'exhalait un souvenir 
qui m'enchainait. Arrive enfin sous les marronniers... 

~- Sous les marronniers oti nous lisions autrefois, 
prbs de la fontaine, n'est-ce pas? 

— ^Arriv6 sous les marronniers^ je fus oblige de m'as- 
seoir pour ne pas tomber. 

Denise regarda autour d'elle avec embarras, et elle 
murmura : — Ah ! pourquoi Ginesty n'arrive-t-il pas ? 

— Je parvins cependant, continua Lucien^ a me le- 
ver et k me dinger vers la grille de votre ferme, d'oi!i 
partaient les cris joyeux des vendangeuses. 

— Oui^ je me souviens^ j'avais invito quelques amies. 
Lueieu reprit : 
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— A travers la grille, j'aperqiis les travaiUeurs, les 
jeunes filles en cheveux, toutes ruisselantes des feux 
du soleil, qui couraient entre les vignes, la serpe & la 
main, se montrant les plus belles grappes, se defiant 
de Vitesse ^remplirlescorbeilles, J'allaiseatrer, quajad 
je reconnus parmiles vendangeuses une d'elles qui s'6- 
tait abritee du soleil sous un mtlrier ; les rubans verts 
de son cbapeau de paille flottaient ; elle ^tait rieuse ; 
elle 6tait pensive ; ses longues mancbes de toile rayte, 
qu'elle avait relev6es jusqu'aux coudes, laissaient voir 
la blancbeur de ses bras, et, dans cette simplicity char« 
mante, elle ressemblait k une personne... 

Ge cri sortit de la bouche de Denise : 

— Ah ! elle ressemblait k Celeste, et c'6tait moi I 

— Je rentrai en ville, desesp6r6. Mais vous ne direz 
plus, Denise, que j'ai oubU6 dialler vous voir. 

— Lucien, j^ai plus de raison que vous, quoique je 
sois plus jeune de trois grandes ann^es. H faut vivre 
un peu pour la vie, comme dit mon pcre, Dans les 
beaux livres que vous nous lisiez, il y a trois ans, les 
hommes ne sont jamais vieux, les femmes jamais 
grand' m^res. On le devient pourtant^ et je ne crois pas 
qu'au fond on en soit toujours f&cb6. J^avais beaucoup 
de pr^jug^s contre le manage ; me voilA cependant 
comme tout le monde ; si bien que je ne crais presque 
plus aux romans. Une fois mari6, c'est fini. 

— G'est fini pour vous, qui n'avez jamais aim6, De- 
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nise^ cela est vrai. Ah ! si vous eussiez aim6 et que 
vous retrouvassiez la place oCi une main serra votre 
main; si celui que vous distingudtes entre tons les 
hommes pevenait un jour, toute mariee que vous ^tes, 
et vous regard&t comme je vous regarde, vous parl&t 
comme je vous parle, vous montrdt sa figure mourante 
et vous dlt avec son souffle bris6 : M'aimez-vous encore? 
Oh ! alors, Denise, vous ne diriez pas : C'est fini ! 

Denise 6tait k bout de sa resistance ; T^motion la 
suffoquait : pour ne pas la laisser paraitre, elle fit sem- 
blant d'entendre la voix de son mari qui la cher- 
chait ; elle quitta Lucien en courant et en disant : 

— Ginesty ! Ginesty ! j'y vais. C'est mou marj qui 
m'appelle. Yous n'entendez done pas? Me voild. Adieu^ 
monsieur Lucien. Mail?, j'y vais I 

Qu^iqnps minutes apr^s la fuite de Denise, Weber 
reparut, ^i acbevant mentalementcette phrase: Je 
suia plus tranquille, A tout hasard^ ma mere est all^e 
au-devant de Celeste. — Ah I te voild, Lucien ! II n'y a 
pas longiemps que tu es ici^ je presume. Nous avons k 
causer. Rentrons dans le pavilion. 

— Que de combats avec moi-m6me, Weber, avant 
de vous demander cet entretien ! 

— Voyons, ami, qu'as-tu h me dire ? 

— n y a un an, Weber, qu'un derangement dans le 

« 

cours de votre Industrie vous alarma subitement, moin$ 
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pour yos int^r&ts propre^ que pour ceux dos uombreux 
oilvriers qui n'ont d'existence que par vous. 

— Je me souviens de cet ^chec, Lucien, et je n'ai 
pas oubli^ que sans ton aide, je ne Taurais jamais r^- 
par^. Ma reconnaissance est lii. En d6sires-tu d'autres 
preuves? 

— Oui! puisque vous ^tesriche aujourdliui, etplus 
riche que vous ne Tavez jamais 6t6, puisqu'aucun ^v^- 
nement ne pent d^sormais mettre en p^ril votre credit, 
d^gagez-moi, c'est lii le but de notre entrevue, du con- 
trat que j'ai pass6 avec vous sous la garantie de I'hon- 
neur. 

— Pas encore, le bien qui m'est venu par toi, c'est 
avec toi qull faut que je le partage. 

— Consentez-vous, Weber, k retirer votre proposi- 
tion, et je consentirai de mon c6t6 a ne pas Tavoir en- 

tendue? 

— Ma franchise n^admet pas ces sortes de trans- 
actions ; ce que j'ai dit est juste, je ne rStracterai 

rien. 

Un sourire d'incr6dulit6 pr6c6da ces paroles de Lu- 

cien : 

— Alors je vous r6pondrai que votre franchise est 
un mensonge, mon ami. Vous n'avez jamais 6t6 ruin^, 
vous n'avez jamais ressenti laplusl^g^re alteration 
dans votre fortune. J'ai fait* semblant de croire a votre 
mensonge, parce qu'il m^ritait le respect d'une bonne 
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action; mais en vivant avec vous, en p^n^trant dans 
le coear de vos affaires^ j'ai acquis cliaqiie jour des 
preuves de votre g6n6reuse fausset^. 

Weber fut confondu. 

— Me bMimes-tu, ami, de f avoir tromp6? Cette 
ann^e ^coul^e dans le travail, dans un travail utile & 
ta fortune et a ton pays, te la reproches-tu? Je t'ai 
tromp^, mais Apreval, gr^ce k toi, a une houillere de 
plus en exploitation. Je f ai tromp6 ; mais lliabitant 
pieux quiprie k convert, mais le passant quise d^salt^re 
en traversant notre bourg, mais ceux k qui tu as don- 
n^ de Tombre pour lesbeures de repos, savent ton nom 
maintenant ; tu es a eux tons par le bienfait; tu leur 
appartiens, quails te d^lient! 

— J'ai fait un pen de bien, il est vrai, mais c'est 
votre volont6 qui Ta produit; je n'en ai 6t6 que Tins- 
trumenl inerte. Soyons francs: vous avez pens^ qu'en 
brisant mon corps k la peine, vous assoupiriez la dou- 
leur de mon kme. Je Tavoue : quelquefois vous avez 
reussi; j'ai goiit^ parfois des heures d'engourdisse- 
meut qui ressemblaient au repos ; et, sur mon front 
en sueur, sur ma poitrine haletante, le sommeil des- 
cendait alors. ]&tonn6 moi-meme de cette trfive, je me 
suis surpris k croire qu'il n'y avait tant de gu6risons 
impossibles, peut-^tre, que parce qu'on n'essayait pas 
d'y croire. 

15 






258 <:blbstb. 

— Ach^ve, ami, ach^ve. Verse le fond de ton kme : 
n'j laisse rien. 

— C'est tout. La douleur, qui avait sommeill6, s'e- 
veillait bient6t mena^ante et comme ilrit^e d'avoir ^t6 
apais^e pendant quelq[ue3 heures. Alors tous mes ef- 
forts pour regagner mon calme ^vanoui ployaient et se 

brisaient. J'avais beau jeter tout le poids de la yolont6 
sur mon obsession ; j^avais beau tripler les liens de 
tna t&che^ m^inonder de sueur, me mesUrer arec les 
heures les plus mortelles du jour, marcher, courir, 
me meurtrir de lassitude, c'6tait en vain ; terrass^ par 
mon ennemi, je tombais 6puis6 sur la terre, les mains ' 
ensanglant^es, criant dans la poussi^re et dans les 
larmes, ce nom, ce nom, qui me brMe les l^vres et que 
j*ai jur6 de ne pas prononcer. 

Cette reflexion se fit dans la t^te pensive de Weber: ^ 
La victoire n'est pas complete. Ne d^sespt^Tona pas ce- 
pendaut. La ddfaite du moins a ^t6 retardde. 11 61eva 
la voix : 

— Luden, ta peine ne sera pas perdue. N^est-cepas ' 
le sort de toutes les vertus de combattre ici-bas pour 
s'6tablir? Les uns luttent avec la calomnie, les autres 
avec la pauvret^. Ces combats ennoblissent. Et comme i 
on se sent digne quand, au bout de sa carri^e, on 
compte une 4 une les fatigues de la route, et qu'on se 

dit : Je suis arriv6 tout seul I 

— Mais encore, rdpliqua Lucien douloureusement, 
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faut-il aimer la gloire pour se laisser vivre si long- 
temps. 

*— Nous Taimons tous, Lucien. Si je te disais que le 
premier magistrat du pays m^a 6crit hier pour comiaitre 
le nom de Tarchitecte qui a tant contribu6 cette ana^e 
i Tembellissement de la viUe. 

— Et que lui avez-vous rdpondu? 

— n saura aigourd^hui m^me que cet architectei 
que cet homme d^acUon, de gout et de patriotisme> se 
nomme Lucieu. 

•— Yous avez eu tort, mon ami, de donner de Tim- 
portance 4 ces travaux, 

— Tort I c^est k cet homme de bien 4 appr^er tes 
services et 4 les porter & la connaissancedu ministre. 

Entre deux gestes. Tun d^indiff^rence et Tautre de 
resignation, Lucien r^pliqua : — Etle ministre, ce qui 
me console, laisserajaunir mes titres dans les cartons, 
si tant il y a que j'aie des titres, de meme que ses pr6- 
d^cesseurs laissferent p^rir dans Toubli la lettre oil I'im- 
mortel Papin apprenait k la France qu'il avait d6cou- 
vert les bateaux a vapeur. 

— Admettons que le gouvernement te neglige, car 
je ne tiens pas k me rendre sa caution, le peuple du 
moins saura ton nom pour ne plus Toublier. Le peu- 
ple n'a pas de commis paresseux ; il traite ses affaires 
lui-meme. 

Toute la force d'attention de Lucien se concentrait 



2t>0 CBLBST8. 

sur le front de Weber qui se disait : — Comme il m'^- 
coute attentivement ! Si la popularite le s6duisait ! 

— Oui ! reprit-il, efforce-toi d'aimer le suffi-age de la 
foule et 11 ne te manquera pas. Tu as en politique des 
convictions ardentes ; qui t'emp^che de les r^pandre ? 
Si tu n'as pas T^^e pour 6tre d^put^, si tu n'as pas 
mftme celui qu'on exige pour toe 61ecteur, tu as ddj& 
celui oil Ton se fait Pouter ayec autorit^^ quand on a 
ta conscience et tes lumi^res. A ton &ge^ Pitt 6tait mi- 
nistre de la Grande-Bretagne depuis deux ans. A dix- 
neuf ans il fut port6 en triomphe dans Londres, au 
milieu de la population enti^re qui battait des mains 
au bel enfant, ministre du roi George. Aime la gloire, 
aime le peuple, Lucien ; il n'est pas d^injustices, pas 
de maux dont il ne console. Le peuple est la famiUe de 
ceux qui n^ont plus de famille; le peuple c'est la v^- 

rit6, c'est Dieu ! 

Un bruit lointain surprit soudainement Weber et 
Lucien. 

— D'oil vient ce bruit, Lucien ? 
Weber courut vers la crois^e et Tbuvrit. 

— N'aper^ois-tu pas, Lucien, comme des tourbiUons 
de poussi^e lA-bas du c6t6 de nos houill^res? Regarde. 

— Oui, et ces bruits et cette fum6e se dirigent vers 
nous. 

— Serait-il arrivd quelque malheur dans nos mines ? 
se demanda Weber: une fuite d'eau, une explosion I 
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— Je COUPS m'assurer du caractere de r^venement. 
Ges gens qui passent tout pr^ de votre maison et qui 
arriveut par le chemindes mines nous donnerontpeut- 
6tre des details. 

— Va^ Lucien. Cette agitation me trouble au dernier 
point. Reviens au plus vite. 

Lucien descendit, et la confusion augmentait. Weber 
distinguait maintenant scs ouvriers. Leurs bras 6taient 
lev^. Leur attitude indiquait une resolution violente. 
On eut dit ime arm^e. De la crois^e, Weber vit que 
Lucien^ aprfes avoir iuterrog^ les paysans^ avail Fair 
de s^etonner ; il frappait du pied. 

— • On lui annonce a coup stir quelque accident si- 
uistre. 

Ce terrible doute ne pesa pas longtemps sur la poi- 
trine de Weber. Lucien rentra. 

— Eh bien, mon ami ? 

De quelle ironie la r^ponse de Lucien ne fut-elle pas 
empreinte! 

— Eh bien ! Weber, ce peuple si g6u6reux, si grand, 
ce peuple qui est la famille de ceux qui n'en ont plus, 
ce peuple accourt ici pour vous assassiner. 

— M'assassiner ! moi, leur ami? 

— Vous, leur ami. 

— Moi, leur p^re? 

— Vous leur p^re ! 

— Pourquoi cc crime, que leur ai-je fait? 
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— Dans une reunion ot!i Tivresse n'a pas 6t6 la plus 
faible conseillfere, ils ont jur6 que leurs salaires seraient 
doubles ou quails vous tueraient sur place. Ils viennent 
ex^cuterleurpromesse.Vivezpourlepeuplemaintenant. 

— Lucien, tes proph^ties sont sinistres, Tesprit de 
d^couragement que tu as en toi gagne les autres. Moi 
le fort, moi le patient, serais-je 6branl6 aussi! Ges 
hommes en veulent k ma vie, moi h, qui ils doivent la 
leur ? Non, on t'a menti, on t'a tromp6, 

— feoutez ! votre nom est prononc6 au milieu des 
accents du plus farouche d^sespoir. 

— C'est vrail Auras-tu done toujours fatalement 
raison contre le monde, contre la vie? 

— Eh bien, qu'y a-t-il de vrai au fond de cette exe- 
crable vie? Amour, mensonge ou deception ! Recon- 
naissance, mensonge! Voyez votre grand argument du 
peuple si g6n6reux; le peuple, c'est lav^rit^ ! c'est Dieu I 

— Oh I tais-toi ! tais-toi I Mourons assassin^s, mais 
ne faisons pas de notre malheur une funeste maxime. 
Laissons encore douter apres nous. 

Uironie de Lucien 6tait sombre et triomphante. 

— Vous tiendrez done k votre erreur jusqti'au der- 
nier moment? 

— Jusqu^au dernier I 

— Eh bien, il est venu, Weber! lis ne sont plus 
qu'i quelques pas de la porte, ficoutez leurs hurle- 
ments. 
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Les cris redoublaient en se rapprochant. 

Au milieu d'une affreuse joie, Lucien criai Weber: 

— Leurdonnerez-vouslajoie devous enlever Idche* 
ment la vie quand vous pouvez encore en disposer en 
maitre? 

— Quelle est ta pensie? que dis-tu? 

D'un mouvement prompt et d'autorit^, Lucien mit 
dans les mains de Weber un pistolet que celui-<a re-i 
tint machinalement. 

— Un pour vous, un pour moi de ces deux pistolets 
qui ne m^ont jamais quitt6. 

— Je ne te comprends pas, tu me fais fr6mir ; ne me 
tente pas, Lucien. 

Au meme instant la horde des ouvriers mineurs en- 
tra et se pr^cipita sur Weber et Lucien. Us les entou- 
rferenttous deux.Ginesty 6tait dans lesgroupes tumul- 
tueux. 

Un ouvrier s'6cria : 

— Non! vous ne vous enirez pas, monsieur Weber I 
Et les autres r^pondirent : 

— NonI il ne s^enira pas! 
—* II ne partira pas dlci I 

— II restera id! 
Ajoutant : 

— Pourquoi voulez-vous nous quitter? N^fites-vous 
pas content de nous ? Apres nous avoir donne du pain. 
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de Taisauce, du travail, [lourquoi nous laisser retom- 
ber dans la mis^re ? 

— On vous a tromp^s^ leup r^pondit Weber, qui 
n'^tait pass6 que par degr^s de la terreur a V^tonne- 
ment, de T^tonnement k une joie sublime : on vous a 
tromp^s^ je ne vous quitte pas, je n'ai jamais en Tidte 
de m'eu aller d^Apreval. 

— C'est pourtant, dit un des ouvriers, ce qu'est ve- 
nu nous dire voire adjoint de malheur M. Boissy, 

Ginesty r^pondit pour Weber : 

— M. Boissy s'est amus^ de voire cr^ulite : je vous 
Tai bien dit. 

— n ajouiait que vous vous en alliez d'Apreval, que 
vous vendiez vos mines pour etre d^pui^. 

— Cela n'est pas, mes amis. Mon ambition n'a plus 
rien k d6sirer ; vous m'avez rendu plus riche que je 
ne Tespdrais. Assez d^autres sans moi et mieux que moi 
d^fendent les intSr^ts du pays. D'ailleiu's, je ne suis 
qu'un bomme de travail comme vous ; mes deux mains, 
voilA ma science. Rassurez-vous done ; nous ne nous 
quitterons jamais. 

— En ce cas, dirent les ouvriers en pressani les 
mains de Weber, nous nous en irons plus contents que 
nous ne sommes venus. Adieu done, monsieur Weber. 

^ Adieu, mes eufans. 

Apr^s cette scene, Lucien et Weber se regard^rent 
longtemps sans essayer de se communiquer leurs 
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polishes. Quelle 6clataate objection elle opposait a la 
determination sinistre de Lucien^ offrant k son ami de 
sortir violement de la vie par le suicide ! Elle r6dui- 
sait k un acte insens6 sa proposition de d^sespoir. Dans 
le meme silence, mais avec un mouvement de triom- 
phe tranguille, Weber lui renditle pistolet. 

— C'est moi qui pars ! fut le premier cri qui sortit 
de la poitrine orageuse de Luden, 

— ToiT 

— Ne me d^tournez pas de ma r^lution ; elle m^est 
inspir^e par la sc&ne dont je viens d'etre t^moin. II y 
a des exemples, Weber^ plus forts que toutes les paroles; 
et je Tavoue enfin, il y a aussi des hommes condam- 
nes k vivre pour faire le bien. Vivez done, vous^ car 
vous etes de ce nombre. 

Ouil le bien attache k la terre: quelques-uns^ les ai- 
n^s^ doivent amoiu*^ piti6, protection aux plus faibles 
et ne pas les abandouner. Vous ne pouviez pas livrer 
k la faim, au d^sespoir, une population enti^, la tuer. 
Meure celui qui est seul ! mais non celui qui est tons ! 
Un rayon a traverse les t^n^bres de mon kme depuis 
quelques instans, et ma determination estarret^e. Vous 
me disiez un jour : II y a dans lenord, Lucien^ un peu- 
ple brave qu'on insulte, un peuple libre qu'on enchai- 
ne, il se d6bat, et personne ne Taide. Si je n'avais que 
vingt-cinq aus, ajoutiez-vous, j'irais d^fendre la Polo- 
gne. J'ai viugt-trols ans. Je vais en Pologne ! je suis 
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soldat^ Weber; mais je prends devant Dieu et devant 
vous rengagement de choisir dans la bataille les points 
les plus meurtriers. A ce titre, me permettez-vous de 
mourir? 

— Ouil il ne veut d6ja plus se tuer, pensa Weber ; 
il veut mourir. Pars, Lucien, sois soldat ; couvre du 
noble pr^texte de la gloire toutes tes mauvaises pen- 
s6es. Sois tu6 ; tu seras pleur6 par quelqu^un, car en 
mourant tu auras 6t6 utile k quelqu'un. 

Denise entra au milieu de T^panchement des deux 
amis. 
EUedit: 

— Mais savez-vous, monsieur Weber, que le seuil 
de notre porte est encombr^ de malles et d'eflfets de 
voyage? Attendriez-vous quelque voyageur? 

— Moi?persomie. Oh! mon Dieu I pensa Weber, 
c'est C61este qui arrive; et Lucien est ici I II ne voudra 
plus partir s'il la voit. 



VIII 

— II est 6tonnant, reprit Denise, que vous n'atten- 
diez personne ! C'est done une surprise que vous ma- 
nage quelque ami, ou plut6t quelque amie, car il me 
semble que plusieurs de ccs effets d^pos^s 14-bas ap- 
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partieDnent k une femme : il y a des cartons de cha- 
peaux. 

— Qui peut ainsi vous surprendre? demandaLucien 
k son tour. 

— Que cette Denise me met dans im singulier em- 
barras 1 

— G*est peut-Stre, demanda de nouveau Lucien, 
quelqu'une de vos parentes d'Orl^ans? 

— Nous en avons tant ! r^pliqua Weber. Au sur- 
plus, puisquQ Denise est si curieuse, elle n'a qu*^ s'as- 
geoir et k attendre le retour de ma m6re, qui est sor- 
tie pour aller probablement au-devant de la person ne 
a qui ces malles appartiennent. 

— Eh bien ! moi, je vous dirai, mon parrain, je vous 
dirai quelle est cette personne. 

Weber fr6mit. — On ne te le demande pas. Pour- 
quoi compromettre ainsi ta perspicacity? 

— Je le dirai. C'est votre niece d'Aurillac, made- 
moiselle Ernestine. 

Weber fut sauv6. 

— Puisque tu as devin6 si juste, ma^ fiUeule, t\^ jie 
ferais pas mal, je crois, d'aller rejoindre ma m^re. 
Elle a attendu mademoiselle Ernestine un pen avant 
Tentr^e du bourg, otL elle a du descendre pour venir 
4pied jusqa'ici, cequi t'explique pourquoiles piquets 
ont devanc^ Ifi voyageuse ; va, Denise ! va ! 

En s'en allant, Denise murmura : — Mon par- 
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rain est charmaat, mais je crois qu'il me ren^^oie. 

Quand elle ne fut plus la, Lucien, aiiime d'une re- 
solution terrible, cach^e sous une dignite calme en 
apparence, dit k Weber : — Je n'ai plus rien a faire 
ici; je n'ai pas une minute k perdre, et d'ailleurs je 
tiens k ne pas voir votre mere ; les f emmes g^tent les 
meilleures resolutions. Adieu, Weber ! 

— - Dans mes bras, Lucien ! 

— Encore une fois, Weber ! 

— Dis-moi, enfant! que nous nous reverrons, 

— Oil done? demanda Lucien. 

— Sur la terre ou nous sommes. 

— Oil il plaira k Dieu, Weber ! 
Lucien revint pour dire a son ami : 

— N'est-ce pas, j'ai 6t6 fiddle 4 mon serment? De- 
puis un an je n'ai pas prononc6 une seule fois le nom 
de celeste. Adieu ! 

Le coeur de Weber etait dechiri ; c^etait presque un 
jBls qu'il perdait. II lui semblait pourtant, malgr^ la 
profondeur de sa tristesse, qu'il ne pleurait plus en Lu- 
cien qu*un exile. Sa vie, qu'il avait reprise et renou^e 
fil k fil comme une trame brisee en mille endroits, sa 
vie, quoique irr^solue encore, n'avait plus contre elle 
que les chances de la guerre, et combien elles sont di- 
versesl Ah! que je le voie encore une fois! s'dcria 
Weber en courant k la croisee. Grand Dieu! trois 
femmes se croisent avec lui sur son clicmin : ma 
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mere! Denise et Celeste I lis passent saus se voir! Lu- 
cien poursuit sou clxeinin, laiete basse ; ils De peuvent 
dej4 plus se voir. A quoi tiennent les plus graves 6v6- 
nements dela vie! Mais Celeste vaparaitre. Quel chan- 
gement son voyage aura-t-il produit en elle? Ma m6re 
aura-t-elle 6te plus heureuse que moi? J'entends des 
voix. 
Cdeste etait ddij4 dans les bras de Weber. 

— Notre ami, disait-elle, qu'il me tardait d'etre au- 
pres de vous, et avec vous, mes amies madame We- 
ber, Denise! 

— Je sais d6j4, lui dit Weber, ce qui vous rameue 
en France ; vos malheurs ont acquis une p^nible pu- 
blicity par les joumaux. 

— Ma mere est morte ! 

— Une fille vous reste ; elle sera votre consolation, 
Avec un soupir, Denise ajouta apres madame We- 
ber : Elle n'est pas heureuse, cette ch^re Celeste ! et 
moi qui Tenviais tant le jour de son mariage ! Ton ma- 
nage te promettait pourtant un bel avenir ; c'6tait du 
moins ce que chacun disait. Mais M. Frestol relevera 
sans doute sa fortune compromise, n'est-ce pas ? 

— Compromise! - 

— II est jeune, continua Weber, et les revers ne 
sont pas de longue dur^e pour ceux qui ont la volontd 
jointe a la jeunesse. 

La reponse dc Celeste fut triste : Avec vous je n'ai 



270 CELESTB. 

rien dcacher. Vous n'fetes point de ceux qui prodiguent 
leurs consolations a condition qu'on amusera leur cu- 
riosity. Les secrets de mon pass6 sont a vous, pour- 
quoi vous ferais-je un mystere de mes craintes si rai- 
sonnables pour Tavenir ? Et cet avenir sera bien orageux 
s*il doit ressembler aux jours qui se sont 6coul6s de- 
puis mon mariage. 
La foUe Denise s'^cria : 

— J'^tais sdre qu'il en serait question. 
Celeste reprit son r^cit. 

— M. Frestol ne m^rite aucun reproche. Je n^attri- 
bue point nos malbeurs k sa seule 16gferet6, ainsi que 
beau coup de personnes out os6 le faire. N'ayant reussi 
dans aucune des entreprises commerciales qu'il avait 
tent^es, il fut forc6 de se rejeter sur une industrie qui 
lui permettait d'utiliser son experience. II obtint une 
ligne de poste aux chevaux depuis Alger jusqii'aux 
dernieres limites militaires de Toccupation francjaise. 
C^est dans cette entreprise qu'a 6t6 englouli ce que 
poss^dait encore ma m^re. Je ne sais si cette tentative 
aurait eu des consequences plus avantageuses que les 
autres : la catastrophe qui nous ramene en France ne 
nous a pas permis de le verifier. En tout ceci, vous le 
voyez, mon mari n'a eu que le tort d'etre malheureux, 
et je le partage sincerement avec lui. 

— Elle est bonne conune elle est belle, dit madame 
Weber, et toute sa raison lui vient du coeur. 
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Weber eut cette pens^e ; Jules Frestol est un 
itpurdi ; k travers Tindulgence de sa femme j'aper- 
Qois son incurable l^g^ret^. Former un ^tablissement 
aux limites d^un pays mal gard^ ! 

II se tourna ensuite vers Celeste. 

»— J'aurai & causer longuement avec votre mari. II 
y a en France, nous avons ici de quoi exercer son 
activity, s'il y consent. 

— J'y pensais en m^me temps que vous, men fils. 
•r- II n^est pas de reconnaissance que je ne vous 

devrai. 

Weber reprit : — Le pays n'a pas de foqderie ; cette 
Industrie lui manque. U en aura une cette ann^e, Jules 
en sera le chef. Oui, j^attendais une occasion ; elle se 
pr6sente. Mais oil est-il done, votre mari, que je ne le 
vols pas ici ? 

— II s'est arrets sur la place pour causer avec M. 
LfOcart, qui lui a demand^ avec ironie, aussitOt qu'il Ta 
apergu, s'il avait ramen^ avec lui d'Alger ces fameux 
petits chevaux dont il parlait toujours. Jules n'a pas 
r6sist6 k cette esptee de d^fi pour lequel il avait une 
r^ponse toute prSte, car quelques-uns de ces petits 
chevaux qui n'ont rien de fort rare en v^rit^, sont 
arrives en m6me temps que nous a Apreval. lis ^taient 
aU^s k petites joum^es de Toulon k Clermont. 

— II trouvera peut-Atre mauvais, r6fl6chit Weber, 
que je ne sois pas all^ k sa rencontre. C'est biep le 
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moius que je fasse les honneurs de la maison. Je vais 
au-devant de lui, et vous le rameae. 

— Je vous demande votre bras^ mon parrain ; je 
sors avee vous. Celeste a besoin de repos. 

— Mais je n'ai 6prouv6 aucone fatigue, objecta ami- 
calemeut Celeste. Reste, Denise, je t'en prie. 

— Je ne le puis. Le convoi va pariir , et j'ai besoin 
de cbarger un voyageur d'une commission pourMou- 
lin-Neuf. Je reviendrai dans la soiree. Adieu, amie. 

— An plus t6t, Denise. 

Rest6e avec madame Weber , Celeste dit, apres 
quelques minutes dliesitation : 

— Non, il n'est pas de maux que n'apaise la vue du 
pays natal. On ne salt combien on Taime qu'apres en 
avoir ^t6 6loign6. 

— Voild pouFtant un an, chere Celeste, que vous 
ites absente d'Apreval. Oui, un an. 

Celeste passa par cette voie h un sujet de con- 
versation que madame Weber voulait 6viter. Elle lui 
r^pondit : 

— Quo d'6v6nemen!s se succedentdaus ce temps, si 
long pour celui qui souffre ! Eflfray^e des change* 
ments que j^ai 6prouv6s moi-meme dans mon existence* 
je n'ose vous questionner sur mes amis. On est 
rarement recompeus(^ pour ces sortes d^indiser6tiou. 

— En 6tant d*un avis contraire an v6tre, je crain- 
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drais d'etre la premiere a vous annoncer quelque 
mauvaise nouvelle. 

— Cependant^ bonne madame Weber, tout le monde 
en un an n'est pas mort a Apreval. 

— Gr4ce au ciel 1 non. 

Les craintes de madame Weber grossissaient. 

— Ainsi, reprit Celeste, je vous demanderai avec 
confiance ce que sont devenues quelques-unes de mes 
camarades de pension, par exemple, Anastasie. 

— Mauvais detour, pensa la plus dg^e des deux 
interlocutrices. — Anastasie ? Elle s'est marine avec 
son cousin, qui a achet^ une charge de notaire a Blois. 

— lis s'aimaient depuis long«temps ; celle-la est 
heureuse, du moins. Et Julie de la Haye, la plus rieuse 
des pensionnaires ? 

Le danger approchait. 

— Marine ^galement. Sa vieille tante, quis^opposait 
a son union avec M. de Lafare, est morte il y a six 
mois. Libre et riche, elle a dispose de sa main en 
faveur de ce jeune homme, dont on dit beaucoup de 
bien. 

— Jusqu'ici, ma curiosity, convenez-en, madame We- 
ber, n'a pas A se repentir de vous avoir interrog6e. 
Loin de la.Ghacun de vos renseignements m'a procure 
une douce satisfaction, et me voila presque enhardie k 
vous adresser d'autres questions semblables. II y a 
taut do pcrsomies que j'ai autrefois^ connues. 
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Le p^ril ^tait maintenant inevitable. 

— EJle croit que je ne comprendspas ou tendent ses 
discours. Pauvre Celeste ! Parlez, je vous dirai tout ce 
que je sais. Qui peut encore vous interesser? Est-ce 
M. Adolphe Lusigny? 

— Je le connais peu. 

— Est-ce M. de Bressac? 

— M. de Bressac 6tait, je crois, le parent de M.... 
La phrase de Celeste demeura en suspens. 

— De M . Lucien, r6pondit madame Weber, et M . 
Lucien n'est pas mari^. 

— C^est vous, madame Weber, qui m'avez parl6 de 
lui. Je ne vous demandais pas s'il 6tait vivant, s'il ^tait 
ici, s*il 6tait mari6, s'il s^^tait inform^ quelquefois au- 
pr^s de vous de ma sant6, si j'^tais heureuse. J'^tais 
heureuse, vous le lui avez assure, n'est-ce pas ? Je ne 
vous ai rien demand^, moi ! 

— Rassurez-vous. 8a tete est plus tranquille. 

— Ah I tant mieux 1 

— U a pris exemple sur votre resignation ; et il a 
obtenu du travatt une consolation que personne ne pou- 
vait lui donner. 

— Je vous ecoute, madame Weber, puisqu^il vous 
plait de me parler de lui. 

— C'est toujours vous qu'il a imit^e pour arriver 4 
cette tranquiUite d'toe oi!i vous fetes si completement 
parvenue. On lui a dit que la sainte autorite des de- 
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voirs de la famille vous avait ramente k ramonr de la 
vie, et comme vous il s'est rattach^ peu 4 peu 4 la vie 
par le joug du devoir. Celeste fait ainsi, semblait-il 
dire, je ferai comme elle. 

— Mon Dicu ! que je vous remercie ! si c'est par moi 
qu*il a v^u. J*ai bien souffert, mais je suis bien r6- 
compens^e. 

— Quelques compatriotes 4 qui vous aviez donn^ 4 
f Alger une hospitality g^n^reuse lui rapportfirent au 

retour que vous 6tiez d'une activit6 infatigable au mi- 
lieu de votre maison; que votre m^lancolie, dont au- 
cun d^eux u'avait p6u^tr6 la cause, disparaissait dans 
les mille occupations utiles dont vous vous entouriez. 
Vous parcouriez 4 cheval vos plantations, disaient-ils, 
vous ordonniez, vous dirigiez la t4che des travailleurs 
mieux que personne. On avait plaisir 4 vous voir. Et 
Lucien, apr^s avoir 6cout6 ces voyageurs avec avidity, 
vint trouver Weber et lui dit : Je veux travailler aussi; 
donnez-moi deTouvrage. C'est encore vous, machk^e, 
qui lui inspiriez cette resolution. 

— Si cela ne vous fatigue pas, achevez. 

— n s'est rendu si utile, si indispensable a mon fils, 
que Weber Ta associ^ a son commerce. Lucien est ri- 
che aujourd'hui. 

— Oh I ne lui dites pas que j'ai cess6 de Tetre 1 

— Dans ce moment Lucien n'est pas 4 Apreval, il 
voyage pour mon fils. 
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— Ah ! M. Lucien est parti? 

— Depuis ce matin. 

II y eut bien de la contrainte dans ces paroles de 
Celeste : Eh bien ! je n*en suis pas f4ch^e ; ma vue etit 
peut-^tre retards sa gu6rison^ et vous me la dites si 
avanc6e que c'edt 6t6 un tort tres-grave. 

D'oti vient; se demanda ensuite C^leste^ que je doute 
de la sinc^rit^ de madame Weber? 

S'iuterrogeant aussi de son c6t6, madame Weber 
murmurait : 

— Si je n'ai pas dit la v6rit^, est-ce que ma con- 
science ne mepardonnerapas? Ainsi^ ma chere Celeste, 
ne remerciez que vous seule de la paix inalterable que^ 
par vos combats, que, par vos vertus, vous avez fait 
desceudre dans votre cceur et dans celui d*un jeuue 
homme qui a puis6 sa quietude dans la vdtre. 

M^contente au fond d'elle-mdme, de son peu de 
sinc6rit6 dans sa maniere de r^pondre a madame We- 
ber^ celeste s^toia^ en passant la main sur son front : 
— Pourquoi n*ai-je pas ici ma fille k embrasser I 

Elle fut aise et f^ch^e, a la fois, de Tintcrruptiou 
qu'apporta a la conversation Parrivee deGinesty et de 
Weber. 

— Ge Jules est introuvable, dit Weber avec un ton 
de surprise. Ginesty que j'ai rencontre en reconduisant 
Denise, et moi, qui avais promis de vous le ramenor, 
nous Tavons inutilcment clierche partout : au mail^ 
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sur la place de T^glise, aux deux cafts, k la prome- 
nade. Je serais tent^ de eroire qu'il est reparti pour 
Alger. 

— Pourquoine pas venir directement ici? demanda 
Celeste. 

— Je suppose, r^pliqua Weber, qu'il ne s'est pas 
rendu a Tauberge de peur de nous g^ner. 

Ginesty ajouta : 

— Quelques personnes ont vu passer M. Frestol, cau- 
sant vivement avec M. Locart ; mais aucune d'elles n'a 
su nous dire oii ils sont all^. 

— Ne seraient-ils pas all^ chez M. Boissy ? s'infor- 
ma madame Weber, a qui son fils r6pondit : 

— M. Boissy n'est pas 4 Apreval. 

— Le pays n^est pourtant pas si long a parcourir, fit 
observer Ginesty. 

— Attendons, dit Celeste. Ne vous impatientez pas ; 
il n'aura qu'un peu plus d^excuses k vous faire, pour 
avoir tard6 si longtemps. 

— Je suis sdre, s'6cria Denise enrentrant, que vous 
ne savez pas oi!i est M. Frestol. 
Son man lui r^pondit : 

— Nous sommes au bout de toutes nos conjectures. 
<— Eh bien, ilest avec mon p^re et avec beaucoup 

d'autres personnes qui ont voulu etre t^moins du 
pari. 

— De quel pari ? 
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— Vous savezque M. Jules s'est toujours beaucoup 
moqu6 de votre chemin de fer. II ne s'achdvera pas, di- 
sait il ; 11 n^ira pas, il n^ira jamais. 

— Apr6s, Denise? 

— n ajoutait, srous vous en souvenez tons : « lis s*i- 
maginent miner les dfligences avec l,eur chemin de 
fer, je leur prouverai le contraire. Le meiUeur che- 
min de ^er, e'est ua bon cheval de deux en deux 
lieues. » 

— 11 Fa assez dit, remarqua Weber, pour que nous 
ne Tayons pas oubli^. 

— Alors, vous n^avez pas oubli6 non plus, continua 
Denise, qu'il promettait de ramener, a son premier re- 
tour d^Alger, quelques-uns de ces petits chevaux ara- 
bes qui courent si rapidement, disait-il, qu^il ne crain- 
drait pas, avec eux, de defier de vitesse les plus fiers 
chemins de ferdu monde. 

— Fanfaronnade de maitre de postes ! murmura 
"Weber. 

Denise continua : 

— Sa fanfaronnade va se r^aliser. Pour confondre 
rincr6dulit6 de mon pfere, qu'il a rencontr6 sur la 
place au moment oi\ le convoi allait partir, il a pari6 
cinquante louis avec lui d'etre plus t6t arriv6 k Mou- 
lin-Neuf, mont6 sur un de ses petits chevaux arabes, 
et en se plagant devant la locomotive, que le convoi, 
la machine et les voyageurs. 
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— Et personne, demanda Ginesty avec une aflQ:euse 
anxi^t^^ ne s'est oppos6 k cette extravagance? 

— Personne. Au contraire, chacun se promet beau* 
coup de plaisir de ce spectacle* 

— Et le convoi va partir? s'informa Weber. 

— S'il n'est d^ja lanc6. 

— Quelle imprudence I quelle imprudence I r6p6ta 
Ginesty. 

— Grand Dieu I s'ecria C61este- 

— Courons, dit Weber, emp^cher cette folie, 

— S'il en est encore temps, r^pondit Ginesty. 

— Allez vite, mon fils, allez ! 

Pen6tr6 de Timmense et de Timminent danger que 
courait Jules Frestol, Ginesty s'^cria : 

— Sonnons la cloche d'alarme! Suivez-moi, mon- 
sieur Weber, par ici ! 

Lea troisfemmes, madame Weber, Denise et Celeste, 
^taient 6gar6es par la frayeur. Denise courut A la porte 
du fond, dans son trouble agit6, pour etre la premiere 
a voir venir ceux qui arriveraient. Elle enrevintbien- 
t6t en poussant un long cri de terreur. 

— Un homme bless6 qu^on apporte. 

— Un homme mort, dit Ginesty en indiquant aux 
quatre hommes qui portaient le corps mutil6 de Jules 
Frestol Tendroit ou ils devaient le d6poser. 

— Mon mari I ma fiUe n'a plus de pere ! 

— Vous vous trompez, dit Weber. 
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— Celeste est veuve, ajouta tout bas Denise. 
Weber en levant les yeux au del : 

— (Kiest Lucien? 



IX 



— £t il est de retour ! et il vous a ^crit ! ne cessait 
de r^p^ter Denise. 

— VoiUi sa lettre, lui r6pondait madame Weber. 

— C'est a ne pas y croire, disait Denise en d6- 
ployant a lettre. 

a Ma chfere dame Weber. . . — Ah ! c*est i vous 
qu'il 6crit. 
-^ n m'a toujours aim^e comme une mdre. 

— Mais je ne me trompe pas ! Est-il possible 1 sa 
lettre est dat6e de Vermoutier I 

— Oui, Denise, de Vermoutier m6me, d'od il m'a 
6crit bier au soir. Nous allons voir paraltre Lucien 

• d'un moment k Tautre. Mais lis! 

— Je ne reviens pas de mon ^tonnement, fit Denise 
en reprenant sa lecture. 

« Ma cb^ madame Weber, 
a Soyez la premiere 4 qui je t^moignerai la joie, Fin- 
exprimable joie d'etre de retour parmivous, e'est-a- 
dire au milieu de tout ce qu'il y a de bon et de vrai 
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sur la terre : la reconnaissance et le souvenir. Oui, je 
suis a Vermoutier depuis deux heures seulement. J'a- 
vais le projet de vous surprendre ; mais conunent at- 
tendre jusqu'a demain sans vous dire que je suis ici^ 
& quelques lieues de chez vous, de Tautre c6t6 de la 
riviere qui s^pare Vermoutier d'Apreval? Cette pa- 
tience est au-dessus de mes forces. Et si je n'^tais re- 
tenu ici par le devoir, par la demiere volont^ d'un 
ami qui m'a charge en mourant d'une commission sa- 
cr^e^ je ne vous aurais pas 6crit, je serais maintenant 
dans vos bras. Vous ne comprenez pas ma joie : oui, 
vous la comprenez ! J^entends sonner les cloches d^A- 
preval, je distingue la fum^e de vos toits ; je mourrai 
43ette nuit^ ou je serai demain matin k Apreval I 

a D'apr^ le long silence que j'ai gard^^ et vous en 
savez la cause ^ vous m'avez cru tu6, n'est-ce pas? 
Vous nyvL pieure sur moi, VOUS et d'autres, excellents 
coeurs que vous 6tes et que j'attriste depuis si long- 
temps... 

— Qu'as-tu done, Denise 1 

Ce qu'avait Denise, c'^taient deux larmes qui gros- 
si^saient sous sa paupi^re. 

— Rien, madame, quelques mots mal Merits. Je 
poursuis : 

a J'ai bien coiiru quelques dangers , j'ai requ quel- 
ques blessures, mais qu'est-ce que cela ? Uu sang nou- 
veau m'anime ; je suis maintenant plein de resolution 



282 Cl^LBSTB. 

et d'&iergie. Vous ne me reconnaltrez plus; votre ou- 
vrage vous ^tonnera et vousne regretterez pas la peine 
qu'il vous a domi6e, je Tespdre. 

— Quel changement dans son langage I remarqua 
Denise, qui s'arr^ta une seconde fois. La joie anime 
chacune de ses phrases : c'est un autre honune , en 
eflTet. 

Denise poursuivit : 

« Je sais par quel ^pouvantable accident madame 
Frestol est rest^e veuve, le joiu* lii^me de son retour 
d'Alger k Apreval, le jour oh je vous quittai. 

— Ah ! 11 Ta su ! s'interrompit Denise. 

« Celeste, permettez-moi de la nommer de ce nom 
autrefois famiUer entre nous, a durement 6t6 6prou- 
v6e depuis son mariage. Ce dernier malheur a du 
Taccabler, quoique sa peine, j^en suis siir^ ait ^iA tpa- 
sentie et partag^e par ceux qui, comme vous, la ch6- 
rissent k tant de titres. 

Denise , apr^s s'etre arrfet^e un instant, se prit 4 

dire: 

— Ne trouvez-Yous pas, madame Weber, que 1^ 
douleur de Lucien a regard de M. Frestol est tr6s-mo- 
ddr^e dans les expressions ? 

— Dans ime lettre, on ne dit jamais tout ce qu'on 
6prouve, r^pondit madame Weber. 

— Mais, au contraire, r^pliqua Denise, c*estcequ'il 
^prouve que je remarque. Enfin, achevons : 
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« Celeste est done libre maintenant ! Fasse le ciel 
que d^sonnais chaeune de ses determinations^ et que 
la plus grave de toutes, si elle la prend une seconde 
fois, toume tout entiere au bonheur de son existence ! 
Ai-je besoin de foumir des gages de la sinc^rite de 
mes voeux? C61este n'a-t-elle pas des droits k esp^rer 
d*un second mariage la reparation des chagrins qu'elle 
a soufferts pendant le premier? Mais elle se bornera 
peut-^tre k gouter pour le reste de sa vie la joie d'un 
veuvage tranquiUe au milieu des caresses de son en- 
fant... • 

— Ce passage^ madame Weber, ne vous parait-il 
pas plus expressif que celui que je vous ai design^ 
tant6t? 

Denise regarda madame Weber. 

— Pas davantage; c'est qi# la manifere de lire 
ajoute k certaines phrases une valeur qu'elles n'ont 
pas toujours. 

— II m'avait sembie pourtant, dit Denise, que M. Lu- 
cien etait moins aflDlige de la mort de M. Frestol qu'il 
n'etait content du veuvage de Celeste. Au fond ce se- 
rait Men naturel; qu'en pensez-vous? 

— Sans doute ; mais acheve, je t'en prie. Cette De- 
nise a le secret de donner par sa curiosity la tournure 
d^un mystere aux choses les plus simples. 

— J'acheve, madame. 

€ Si vous n'avez pas dispose pendant mon absence 
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dc mon ancienue petite cliambre qui doune siir les li- 
las, je Toccuperai de nouveau avee la satisfaction que 
j'^prouve^ revoir tout ce que j'aiune fois aim6. De 
la crois^ de cette chambre on d6couvre Yermoutier. 
Si vous en avez change rameublement^ Denise^ qui 
allait si sou vent y prendre des lemons de dessin, vous 
le rappellera. Je me repose sur elle du soin de remct- 
tre chaque chose & sa place. 

a LUGIEN. » 

y 

a P. S. Je garde pour notre prochaiue entrevue, 
c'est-a-dire pour demain^ la conMence eutiere des 
projets que j'avais form^ en retournant a Apreval. 
Vous les encouragerez^ j'en suis stir. Mais a demain. d 

— Ses projets ne sont pas difficiies 4 pr^voir. Puis- 
qu'il n'ignore pas que Cdeste est libre comme lui, le 
reste se devine. Cette fois, du moins , vous serez de 
mon avis. Yous voyez sans doute le bonheur de M. Lu- 
cien la ot je le vois avec lui. Et peut-il £tre aUleurs 
pour lui ? 

— Oui^ nous contribuerons tous^ repondit madame 
Weber, a le lui rendi'e, et nous y parviendrons cette 
fois^ puisqu'il vient k nous avec tant d'esp^rance et 
d'ardeur. Le pays oil il a si am^rement souffert ne lui 
sera pas avare de compensations. Jeune encore^ au- 
dessus des preoccupations do la fortune, libre et eu^ 
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toure d'amis, il ne se souvieudra d'uii passe orageux 
que pour mieux goMer le calme de sa vie nouvelle. 
Ah ! je crois retrouver un fils aujourd'hui et pour ne 
plus le perdre. 

— Que se passera-t-il danslecoeur de Celeste, fit 
remarquer Denise, en apprenant ce retour miracu- 
leux ? Ah ! je me mets k sa place ; toutes mes forces 
n'y sufhraient pas. M. Lucien ne m'est rien ; cepen- 
dant Tid^c de le revoir^ je ne le cache pas^ me faitun 
bien... All I ce jour est le plus beau de ma vie ! Gi- 
uesty n'est pas 1& pour m'enteudre^ et d'ailleurs il me 
pardonnerait. Mais que sera-ce de Celeste ? Quelle que 
soit aujourd'hui sa vie si profond^ment rendue au re- 
pos par les soins pateruels de M. Weber ^ et il a ^16 
admirable pour elle de tendresse^ Celeste, & la vue de 
Lucien^ ressaisira le bouheur plus grand d'etre a lui, 
d'etre sa femme^ et dans le cri de surprise qui ecla- 
tera sur ses levres^ elle s'^tonnera d'avoir c^nsenti a 
vivre presque heureusc, quand elle n'esp^rait plus en 
lui. Ah 1 je voudrais eti*e t^moin d'un tableau qui ne 
d^mentira pas mes provisions. 

— ^Puisque tu sens si vivement, reprit madame 
Weber, Timpression que va produire sur Celeste la 
presence de Lucien, je te laisserai le plaisir de lui 
aimoncer ce retour. D'ailleurs, il faut que j'aille faire 
preparer cette chambre que Lucien desire tant habi- 
ter. Si je suis embarrassee pour lui rendre cette pliy- 
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sionomie qu'U tient k y retrouver, je t'appellerai k 
mon aide. Cfleste ne tardera pas a reiitrer ; elle est 
sortie avec mon fils pour aller voir si Ton ach^ve les 
travaux qu'il fait ex^cuter k la Grange -auoC'Til^ 
leulSy cette charmante propri6t6 qu'il a nouvellement 
achet^e. 

— Que je vous remercie, dit Denise k madame 
Weber, de m'accorder la f aveur de faire part de cette 
bonne nouvelle a Celeste ! On n'apasbeaucoup d'occa- 
sions semblables dans sa vie. Celeste m'en aimera da- 
vantage. Denise ajouta plus bas : 

— Et je serai Ik quand Lucien se pr^sentera. 

En se retirant, madame Weber laissa Denise seule. 

Comme dachs un instant, pensa-t-elle, je vais jouir 
de leur embarras k tons deux, a Celeste et ^ M. We- 
ber I Oui, je les laisserai longtemps se creuserTesprit, 
avant de leur dire le nom de celui que nous croyions 
tons moijj, et dont je leur annoncerai le retour. Puis- 
que vous ne devinez pas, ajouterai-je, c'est M. Lucien, 
oui, M. Lucien lui-meme. Yous y attendiez-vous ? Et 
je vois la surprise se peindre sur leurs visages et leurs 
regards cherchant dans les miens si je ne m'amuse 
pas de leur cr6dulit6. lis ne me croiront pas d'al'^rd ; 
puis, ne me supposant pas Todieuse l^geret^ de faire 
un tel mensonge, ils se laisseront convaincre k demi. 
Alors moi,'pour prolonger cette heureuse inquietude 
on plut6t pour manager Texplosion de leur joie, je 
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leur dirai : Non-seulement M. Lucien est vivant, mais 
il est en France. — Oui, en France. — Et tout pr^s 
d^ici, & Vermoutier mSme. S'ils r^pliquent : — Tu nous 
trompes, Denise. — Je vous trompe I Regardez ! Et 
je courrai vers la porte, que j'ouvrirai k deux bat- 
tants^ et je m'^crierai : « Le voili 1 » 

Au moment m^me oh Denise achevait son proverbe 
etqu'elle pousssait les deux battants de la porte, Weber 
«et G^leste^ tons deux en costume du matin^ panirent 
devant elle. Sa surprise fut grande. 

Weber lui demanda si elle ^tudiait quelque r61e de 
commie. 

En tout cas, r^fl6chit-elle, j'ai oubli6 ma principale 
scene. Je n^en ai plus une id^e : par oii m'6tais-je pro- 
mis de commencer ? 

Enfin elle dit : 

— Mon parrain, j'allais voir tout simplement si vous 
ne reveniez pas ; je perdais patience. 

— ^ Nous avons mis en effet plus de temps que nous 
ne pensions dans notre visite 4 la Grange-aux-Tilleuls. 
Nous sommes en retard d'uno heure. C'est \m peu de 
la faute de Celeste ; elle n'a pas eu le courageTde passer 
devant la maison de la nourrice de Julie, sans em- 
brasser son enfant. 

En souriant Celeste ajouta : 

— C'est vous qui m'en avez fait venjr ri4^, 

— Je ne vous crois, dit Denise, ni Tun ni Tautre ; 
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vous avez eu cette id6e tous les deux k la fois. Voila la 
v6rit6. Et, grandit-elle, Julie? G'est une charmante 
enfant^ j'en suis stire. Annoncerai-je ma grande nou- 
velle ? se demandait Deuise. 

— Oui^ channante, mais g^t^ par monsieur qui lui 
donue tout ce qu'elle desire et m^me ce qu'elle ne 
d6sire pas. 

•— Vous n^aurez que plus de m^ite k lui inspirer^ 
quaud elle sera en kge de raison^ r^pliqpia Weber ainsi 
attaqu^par C61este, votre excellent esprit d'^conomie. 

— Denise^ sais-tu pourquoi M. Weber est si gra- 
cieux pour moi? 

— Parce qu'il est ainsi avee tout le monde, r^pondit 
Denise. 

— Sans doute ; mais pourquoi il Test plus particu- 
lierement aujourd'hui avec moi ? C'est qu'il craint mes 
reproches. N'en m6ritcz-vous pas, je le demande a 
Denise, pour avoir taut d6pens6 4 la Grange-aux- 
Tilleuls ! Apres m'avoir lou6 cette propri^t^ pour dix 

m 

ans, k raison de cinq cents francs par an de loyer, 
monsieur en a fait un ch&teau. 

— Un propii^taire est bien le maitre de faire plaisir 
a ses locataires. 

— Avoir fait planter une avenue de marronniers 
d'une lieue, comma k Tentree d'un pare royal ! 

— Cest de Tombre pour vos promenades. 
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— Avoir elevc d'uu 6tage une maison dejd si 
commode 1 

— On la verra de plus loin : je n'ai pen86 qu'a moi 
en y ajoutant cet 6tage« 

— Et n'avez-vous encore pens6 qu'd voiis en la 
disposant avec tant de luxe ? Salon dTiiver, salon d'6t(^, 
bibliotheque^ serre chaude. 

— Une jeune femme dont Tesprit n'est pas toujours 
tourne vers des pensees riantes ne doit-elle pas trouver 
dans la solitude quelque compensation aux joies du 
monde qu'elle fuit? Sans cela elle y creuserait son 
tombeau ; et nous voulons que vous vivies longtemp^^ 
n'est-ce pas, Denise ? 

— Mon parrain, je suis d'avis qu'on ne fait jamais 
trop quand on veut etre agr^ble a ceux qu'on aime. 
Je crois, se dit encore Denise, que le moment est venu 
de parler. 

— C'est trop pourtant ce que vous avez fait pour 
moi, monsieur Weber, reprit Celeste^ car il arrive qu'on 
blesse ]a g(^n^rosit^ la plus pure en acceptant des bien- 
faits dont on ne sent pas assez vivement le prix. 11 y a 
des &me8 qui semblent manquer de reconnaissance 
parce qu'elles colorent tout de leur pens^ cbagriDe. 

— De qui parlez-vous ? demanda Weber. 

— Mon ami, serez-vous jamais pay6 de ces sacri- 
fices 7 Comment le seriez-vous ? est-ce par un enfant 
dont la reconnaissance ne s'exprimera avec intelligence 
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que dans on avenir long de quinze ans, on par une 
mere dont le passe protestera souvent par sa tristesse, 
respect^e, sans doute, apais^e, j'ai besoin de le croire, 
mais par sa tristesse enfiia contre tant de mouvements 
nobles, bons, chalenreux ? 

Ici, madame Weber, embarrassee sans doute d'ar- 
ranger convenablement la ehambre de Lucien, appela 
Denise k son aide : Denise ! Denise ! 

— Allons, pensa celle-ci, je ne parlerai pas. 
Madame Weber continua d'appeler : Denise ! 

Denise I 

— J'y vais I j'y vais ! — Aprfes tout, tant pis, se dit- 
elle en s'en allant : Lucien va les surprendre comma 
un coup de foudre. 

— Que cette reconnaissance, reprit Weber en pre- 
nant la main de Celeste, ne vous soit pas un souci. 
Soyez heureuse, je serai assez r^compens6. 

— Mon ami, vous croyez que vos bienfaits gagnent 
tons les coeurs qui en sent t^moins, ou plut6t vous 
croyez que ces bienfaits n'ont d^autres t^moins que 
votre m^re et moi. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Le mon^e a des famous si s^vferes d'expliquer les 
intentions les plus d6sint6ress^es, qu'il faut pr^voir 
ses moindres interpretations, et surtout quand on est 
porte comme vous k s'abandonner aux elans de sa 
gen^rosit^. 
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— Ma mfere m'inspira la m6me crainte lorsque je 
manifestai le d^sir d'adopter votre fille Julie, afiu 
qu'elle fut un jour ma seule h6riti^re. 

— Noble ami, vous voyez que mes scrupules sont 
au fond du coeur de toutes les femmes. Je ne vous 
attriste pas moins en vous causant des craintes si rai« 
sonnables. N'eussiez-vous pas souffert davantage si les 
bruits du dehors fussent venus vous infliger, comme 
une le^on de prudence, ce que je ne vous adresse 
aujourd'hui que comme ^un bon pere? Mon ami, je 
n'ai aucun titre pour accepter tout le bien dont vous 
m'entourez. Accepter ouvertement, ce serait xme faute, 
et avec myst^re, une faute plus grave encore peut- 
6tre. 

— Je ne puis done aimer votre enfant, Tflever 
aupr^ de moi? lui sourire, lui donner mon amiti^ en 
attendant que je lui donne ma fortune ? 

— NVt-elle pas sa mere? Sa m^re, direz-vous, 
n'est rien sans votre protection... Oh ! je ne veux pas 
blesser votre coeur; mais vous avez jusqu'ici donn6 
une main k Tenfant et Tautre & la mfere. Sans vous, 
daas quel abime seraient-elles tomb6es? Ne m'inter- 
rompez pas I Sans vous que deviendraient-elles encore ? 
Weber, je ne repousse pas votre protection. Je crains 
le monde, je vous Tai dit ; mais, de vous a moi, je 
n'ai pas tant de honte. J'ai ime fiUe ; soyez toujours 
mon appui, soyez son soutien : ce n'est pas ce que je 
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refuse, c'est cc que je demande. Voiis voyoz que je ne 
veux pas vous faire de la peine. Voici ma priere : que 
Aettc protection dont je suis fiere aille me trouver loin 
d'ici, loin d'Apreval. II y a & Clermont line maison 
tranquille oti se r^unissent des femmes qui , n'ayant 
plus de liens de famille avec le monde, vivent dans le 
convent sans s'asservir k la contrainte des r^les reU- 
gieuses ; laissez-moi m'y retirer. Nous serons toujours 
pr^s les uns des autres. Quand j'babiterai cette malsoo 
pieuse, vous ne craindrez plus qu'aux yeux du monde, 
vos bienfaits paraissent achet^s an prix de ma repu- 
tation. 

— Ma m^re, r^pondit lentement Weber, qui partage 
votre resistance sens6e, a un autre projet ; elle m'en 
parlait bier encore ; je ne sale s'il ost meilleur que le 
vdtre... elle vous le dira, j'aime mieux que ce soit 
elle. II concilie tout. Si vous I'acceptiez, vous ne nous 
quitteriez pas. 

— Mors, dit Celeste, ce projet est le meilleur, raon 
ami. 

— Et vous ne vous s^pareriez plus de votre fiUe. 

— Je vais vite trouver votre m^re : je ne fus jamais 
plus curieuse. 

celeste courut aupres de madame* Weber. 

— Hie a raison, dit Weber. H ne faut pas que la 
main qui r^pand 1^ bienfait soit suspecte. 

— II est done arrive ? demanda Denise en entrant 
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dans le salon 04 Weber 6tait seiil. — A est done 
arrive ? que Celeste a mont6 Tescalier comme mi Msiv. 

^- Arriv6 ? qui t 

m» Lucien. 

— Lucien ! 

— Mais oui^ Lucien. Esfnce que Celeste ne conrait 
pas Tannoncer a votr^ m6re ? 

— Lucien est vivant ? 

— Et il est h Vermoutier, mon parrain; il vient i 
Apreval. — Vous aHez le voir. Lisez ! 

Denise 6tant remontee, Weber s'^ria: 

— Comment douter I Dans un instant il sera lA, de- 
vant moi^sur mon cceur. Ah! cette ^criture, ces mots^ 
ces preuves irr^cusables de son existence^ suffisent & 
peine & ma raison pour la convaincre. 04 6tait-il? II 
se bat^ ses compagnons sont tu^s^ extermin^s; lui qui 
ne va chercher que la mort ne la trouve pas I II revient, 
il est vivant, il est ici! Le bonheur, T^tonnement 
an^antissent mes forces. Je voudrais courir k sa ren- 
contre, je ne le puis; c'est inutile, il yient^ il monte... 
Lucien ! 

— Vous ne m'attendiez plus, Weber! 

— Ta ferme resolution de mourir au milieu d'une 
lutte impitoyable, ton silence pendant un an... Un an 
sans nous ^crire! 

— Quatorze mois, mon parrain, dit Denise qui ^tait 
promptement redescendu^, 
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*- Ifod de voire bon soayenir^ madame Gines^* 

f— Be m'appdle plus Douse. 

^^ Prisonnier des Rnsses, gard6 & iub, oomment aa« 
rais-jepn vons donner de mes nonyelles 1 Dis que j'ai 
m libre^ je snis acconra. 

•^ To as 4K piBonmer I 

— Yons avez ^t^ bless^ anssi 1 

— J'ai fait mon devoir commetoat le monde; 

•>- Getle fois je ne me trompeiai pas. An moine je 
veux pouToir me dire qiie je Tai annoncft k faelgo'fuiv 
s'^ciia Denise en sortant* 

»<— J'aifait mon devoir eommetont le monde; beau- 
coup de volontaires strangers n'ont pas i^6 aussi beu-^ 
leux que moi^ car nous ^tions lA de toutes les nations : 
Espagnols, FrauQais, Anglais^ Italiens^ comme pour 
montrer, chacun par sa prince, la part que prenait 
lliumanit^ h Tinsurrection polonaise. Un exil6 espa* 
gnol et moi sommes les seuls qui soyons restSs debout 
de tout notre bataillon« 

— Remercie le sort qui t^a petmis de verser ton sang 
pour une si belle cause. 

— C'est vous que jeremercie, Weber. L'eufant ^gari a 
suivi vos conseils, il a ^toufig son mal^ refoul6 dans son 
coeur d'afireux nuages ; vous lui avez dit : « Avant de 
mourir^ sois utile. ))I1 a 6t6 utile,il ne veut plus mourir. 

— N'inspire pas de Toi^eil & Tfaomme simple qui 
u'a pri9 avis que de sou coeur« 
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•*^ Je TQU8 dds tout ce que je suis^ lais86z-l6*moi 
r^p^ter aujourd'liui ; laisses-le-moipensef toujours; e^ 
que je suui, c'est & tous gae j'en euis reconnaisdant^ et 
si je snis, c'est a cause de vous. Vous m'avea commtt«> 
ziiqu6 le $oiii&e puissant de voire existence en Vintro* 
duisant peu h pen dans la mienne^ comme une nour- 
rice donne son lait. D'autres partagent leur pain^ vous 
avezpartag^ votre vie ; d'autres ont gu6ri des maladies 
faciles^ vous avez luttd avec le suicide, ce noir d^mon 
de la jeunesse, et vous Tavez 6crasd sous votre pied. 

— Ne parlous pas de moi, Lucien. 

— Je fais souflfrir votre modestie, n*est-ce pas, We- 
ber? Eh Men, je T^pargnerai ; je ferai plus : je vous di- 
rai alors, Weber, que j'en ai vu que vous valea et sur 
lesquels aussi j^ai pris exemple. J'ai vu de nobles sei- 
gneurs, honneur de la vieille Pologne, ddposs^d^s de 
leurs chateaux, de leurs titres, li^s deux ^deux, chas- 
sis a coups de fouet vers la Siberia ; lis regardaient la 
terre et ne se tuaient pas ; j'ai vu de jeunes meres i 
qui Ton arrachait leurs enf ants, leurs beaux enfants, 
pour en faire des esclaves ; elles emportaieat des ber- 
ceaux vides, et ne se tuaient pas; j'ai vu une contr^e, 
enfin, une patrie, souillde, poignard6e, mise en croix 
comme un seul homme ; elle a jet6 son regard mourant 
vers le ciel, mais elle ne s^est pas tu6e. 

— Je n'ai plus rien k te dire, tu es dans le cbemin 
que tu t'es ouvort & travers des ablmes ; parcours-le 
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comme ta y es entri ; fais plus : guide, sauve les au- 
trea maintenant, chacon son taor. 

Le regard baiss6 vers la terre, accabl^ sons le poids 
de la pens^e qui roulait dans sa tete^ timide et chance- 
lant^ Lucien serapprocha de Weber et lid dit: 

— Je n'ai pas acbev6. 

— Je t'^coute^ mon ami^ lui r^pondit Weber anssi 
prtoccup^, aussi entrepris qae lui. 

«— J'ai une bien grave r6v61ation a vous faire. 
n va me parler de Celeste. — Je la devine d&}i. 

— Peut-6tre 

— J'en suis sur. 

— Celeste est libre par la mort de son marl. 

— Je ne me trompais pas. 

— Gdeste peut disposer de sa main. 

— Aprfes? 

— Son coeur fut & moi ; cettefemme futma destin^e 
eomme je fus la sienne. N'ayant pas pu mourir ensem- 
ble^ nous avons languid elle sous la d^pendance d'un 
mari, moi tant6t dans le d^sespoir, tant6t dans la resi- 
gnation^ cet autre d^sespoir tranquiUe. 

— Ce pass^^ Lucien, m'est aussi connu qu'& toi- 
mdme. 

— • C'est la derniSre fois de ma vie que je Taurai 
rappel6. 

— Je crois a toutes tes paroles. 

-— J'avais besoiu de ramener ce pass^ dans votro 
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souvenir pour tous faire comprendre de quel sentiment 
je fus p£n^tr6 qaand je sus, 11 y a trois mois, que Ce- 
leste ^tait redevenue maltresse de ses actions. J'essayai 
de briser les portes de mon cachot pour accourir ici ; 
mais les Russes sont de bons gedliers. 

— Pauvre Lucien! 

— Je d^vorai mon impatience: j'attendis le jour de 
ma d6livrance. Et me voici ! 

— Te voici ! 

•— Que feriez-vous, je vous parle, Weber, comme h 
mon ami; si votre cceur ne ressentait plus pour une 
femme, autrefois aim^e jusqu^au d^lire^ la mime pas- 
sion que nourrissait votre coeur plus jeune ou plus ar- 
dent? Que feriez-vous, je vous parle, Weber, comme i 
mon pSre, si cet amour^ change en une amiti6 sainte, 
n'^tait plus k la hauteur des engagements que vous 
aviez contractus envers cette femme et envers vous- 
mftme? Que feriez-vous enfin, Weber, je vous parle 
comme & Dieu, si cette femme, d^gag^e d'un premier 
mariage, attendait que vous vous ofirissiez pour en 
contractor un second? Oseriez-vous lui cacher la fans- 
set6 de votre situation pour itre consciendeux envers 
un pass6 dont elle aurait peut-itre le droit de s'armer 
contre vous, ou bien lui diriez-vous..., 

— Tais-toi, Lucien I es-tu bien stu: que tu n'aimes 
plus Cdeste? es-tu bien sCa que, quand tula reverras, 
tu ne regreiteras pas ta confession qui m'6tonne? 
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•— S(ir, comme je auis dispose & tomber i sea piedt 
et a iui demander en gr&ce d'etre ma femme^ si voui 
croyez que rhoxmeur me eonseiUe ee demier parti. Je 
revieos de rexU expres pour d^gager ou engager k tou« 
jours la parole donn^e. 

— Malheur h moi si tn mens I s'^cria Weber. 
^-^ Malheur a Iui ! dit-il. 

Weber alia dans Tappartement oh ^taient Gtiesle; 
madame Weber et Denise^ et il en roTint ayec eUes 
trois. 

En prSsentant Celeste a Luoien^ ildit: 

-— Madame Weber^ emhrassez notre ami. 

*-* Celeste est madameWeber ( ellf» esttotre femmel 

Denise r^pita ; 

— • Sa f enmie t 

— Je salue aveo respeol; madameWeber, dit Lucien. 
Weber demanda & G^lestei en la pressant sur uon 

eoeur: 
*— £tes-vous fdch^e d'avoir vteu? 

— Et Tous, mon ami? demanda la vieille madame 
Weber k Lucien. 

— Vousle voyeal 

Lueien tendit ses deux mains k Weber et k CMle3te« 
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